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TAURUS 


PENSAMIENTO 


Para Tony Adams. 


PREFACIO 


Es concepto de cultura es multifacético, por lo que resulta 


difícil elaborar una teoría completamente unificada sobre él. 
Así que este libro sacrifica una hipotética unidad estricta en 
su argumentación a fin de abordar su tema desde distintas 
perspectivas. Comenzaré examinando los sentidos del 
término «cultura», para explorar a continuación algunas 
diferencias clave entre la idea de cultura y la noción de 
civilización. Después abordaré la doctrina posmoderna del 
culturalismo, según la cual la cultura es esencial en la 
existencia humana, y al hilo de este examen someteré los 
conceptos de diversidad, pluralidad, hibridez e inclusividad a 
algunas críticas que no están de moda actualmente. 
También discutiré los principios del relativismo cultural. 

La cultura puede verse como una suerte de inconsciente 
social, y con esta idea en mente examinaré la obra de dos de 
sus principales exponentes: el filósofo político Edmund 
Burke, un autor cuyos textos son ampliamente conocidos, 
pero al que no se suele asociar con la noción de cultura; y el 
filósofo alemán Johann Gottfried Herder, cuyo 
pensamiento, extraordinariamente original, sobre cuestiones 
culturales no está tan en boga como debería. Asimismo 
comentaré algunos aspectos relacionados con la cultura 
como inconsciente social en la obra de “T. S. Eliot y 
Raymond Williams, dos pensadores para los que la cultura 
es un concepto sumamente vital, pero desde perspectivas 
políticas diametralmente opuestas. 


10 


En un capítulo sobre Oscar Wilde rendiré homenaje a 
este crítico cultural, uno de los más audaces y gratos, al 
tiempo que recapitulo algunas de las versiones de la cultura 
examinadas hasta el momento. Entonces consideraré la 
cuestión de por qué la idea de cultura ha ocupado un lugar 
tan preponderante en una Edad Moderna a la que con 
frecuencia se tacha de filistea, y propondré una serie de 
razones. Entre ellas, destacan la idea de cultura como crítica 
estética o utópica del capitalismo industrial; el auge del 
nacionalismo revolucionario, el multiculturalismo y la 
política identitaria; la búsqueda de un sustituto de la 
religión, y la aparición de la llamada industria cultural. 
Asimismo, examinaré críticamente la doctrina del 
culturalismo, según la cual la cultura impregna toda la 
existencia humana, así como la cuestión del relativismo 
cultural. La conclusión presenta una serie de razones en el 
sentido de que la cultura no es tan fundamental para las 
sociedades modernas como piensan algunos de sus 
apologistas. 

Los lectores perspicaces observarán que un motivo 
irlandés recorre el libro, desde Swift, Burke y Wilde hasta la 
política anticolonialista irlandesa. 


pros 
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1 
CULTURA Y CIVILIZACIÓN 


SS Cua es una palabra excepcionalmente compleja —la 


segunda o la tercera más compleja de la lengua inglesa, 
según se ha afirmado[1]—, pero hay cuatro grandes 
significados que destacan en especial. Puede designar 1) un 
corpus de obras intelectuales y artísticas; 2) un proceso de 
desarrollo espiritual e intelectual; 3) los valores, costumbres, 
creencias y prácticas simbólicas en virtud de los cuales viven 
hombres y mujeres, o 4) una forma de vida en su conjunto. 
«Cultura lapona» puede significar la poesía, la música y la 
danza de los lapones, o puede incluir su comida, los deportes 
que practican y su religión; o puede ampliarse aún más de 
forma que cubra a la sociedad lapona como un todo, 
abarcando su red de transportes, su sistema de votación y sus 
métodos de eliminación de residuos. En todos estos casos, lo 
que puede ser típico de la cultura lapona quizá no sea 
privativo de esta. Por ejemplo, los lapones comen carne de 
reno, pero también lo hacen otros pueblos. Están obligados 
por ley a llevar neumáticos para la nieve en invierno, pero 
esto también ocurre en otras regiones septentrionales. Sin 
embargo, en Laponia podemos visitar a Santa Claus en su 
hogar, en el círculo polar ártico, durante todo el año, algo 
que probablemente no sea posible en ningún otro lugar del 
planeta. 

La cultura en el sentido artístico e intelectual del término 
puede muy bien entrañar innovación, mientras que la cultura 
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como forma de vida generalmente es una cuestión de hábito. 
Se puede componer un nuevo concierto o publicar un nuevo 
periódico, pero cuando se trata de la cultura en el sentido 
más amplio del término, la idea de un nuevo evento cultural 
suena un tanto contradictoria, aunque por supuesto tales 
cosas se dan. En este aspecto, la cultura es lo que hemos 
hecho antes —incluso lo que, quizá, nuestros antepasados 
hicieron millones de veces—. Para que nuestro 
comportamiento sea válido es posible que deba ajustarse al 
suyo. La cultura entendida como arte puede ser de 
vanguardia, mientras que la cultura como forma de vida es 
sobre todo una cuestión de costumbre. Como la cultura 
artística con frecuencia es minoritaria —pues incluye obras a 
las que no resulta fácil acceder—, es diferente en este 
sentido de la cultura como proceso de desarrollo, que se 
podría considerar más igualitaria. Si los que ahora carecen 
de cultura pueden cultivarse más adelante, es posible que 
cualquiera sea capaz de acumular capital cultural, con tal de 
que se lo proponga. Podemos atender nuestro desarrollo 
espiritual durante años, lo mismo que la agricultura implica 
atender un crecimiento natural durante un periodo de 
tiempo. En este sentido, la cultura no es algo que se 
adquiere de una vez, como una mascota o la gripe. 


En términos generales, los tres primeros significados 
parecen más útiles que el cuarto (la cultura como una forma 
de vida en su conjunto), que corre el peligro de abarcar 
demasiado. Raymond Williams señala que «la dificultad de 
la idea de cultura es que constantemente nos vemos 
obligados a ampliarla, hasta que casi llega a identificarse con 
la totalidad de nuestra vida colectiva»[2]. Exactamente por 
qué nos vemos «obligados» a ampliarla no está claro, pero 
Williams tal vez está en lo cierto al ver algunas tendencias 
inflacionistas incorporadas en el término «cultura». En 
cualquier caso, no parece que le preocupen tanto como 
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deberían. Si el sentido estético de la palabra puede que sea 
demasiado estrecho, el antropológico quizá sea demasiado 
amorfo. Aun así, el significado más amplio es de utilidad. El 
propio Williams ilustra la diferencia entre la cultura como 
arte y la cultura como forma de vida, señalando que la 
cultura de la clase obrera británica no se refiere a la pintura y 
la poesía, sino más bien a instituciones políticas: los 
sindicatos, el movimiento cooperativo, el Partido Laborista, 
etcétera. Para el filósofo alemán Johann Gottfried Herder, 
cuya obra examinaré más adelante, la cultura comprende la 
industria, el comercio y la tecnología tanto como los valores 
y los sentimientos. 


En sus Notas para la definición de la cultura, "T. S. Eliot 
considera que la cultura comprende «todos los intereses y 
actividades característicos de un pueblo» y enumera una serie 
de ejemplos ingleses estereotipados: el Derby, la regata de 
Henley, el tablero de dardos, el queso Wensleydale, las 
iglesias góticas, la col hervida, la remolacha en vinagre, la 
música de Elgar, así sucesivamente[3]. Comentando sobre 
esta caprichosa selección de tesoros nacionales, Raymond 
Williams señala que lejos de representar las actividades 
típicas de la gente, el inventario de Eliot en realidad se 
reduce a «deportes, comida y un poco de arte», lo que 
sugiere una noción más antigua, más exclusiva, de cultura. 
¿Acaso no estarían entre las actividades características de los 
ingleses, pregunta Williams, la siderurgia, la bolsa, la 
agricultura mixta y el London Transporte[4] En otras 
palabras, Eliot pretende describir la cultura como una forma 
de vida en su conjunto (definición 4, antes mencionada), 
pero de hecho se limita a costumbres y prácticas simbólicas 
(definición 3). Esto plantea un problema inmediato: 
¿incluye la cultura de un pueblo su modo material, práctico, 
de existencia, o habría que limitarla a la esfera simbólica? 


Quizá no sea demasiado pedante establecer aquí una 
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distinción entre cultura lapona y civilización lapona. La 
cocina, la pintura y las actitudes hacia la sexualidad en 
Laponia pertenecerían a la primera, mientras que los 
sistemas de transporte y de calefacción corresponderían a la 
segunda. En principio, «cultura» y «civilización» significaban 
prácticamente lo mismo, pero en la era moderna, como 
veremos, no solo se han diferenciado, sino que, en general, 
se las considera opuestas. En los anales de la historia 
moderna a los alemanes se les suele considerar 
representantes de la cultura, mientras que los franceses se 
llevan la palma como portadores de la civilización. Los 
alemanes tienen a Goethe, a Kant y a Mendelssohn, 
mientras que los franceses tienen el perfume, la alta cocina y 
el Cháteauneuf-du-Pape. Los alemanes son espirituales, 
mientras que los franceses son sofisticados. Es una elección 
entre Wagner y Dior. De acuerdo con los estereotipos, los 
primeros son demasiado elevados y los segundos demasiado 
realistas. 


En términos generales, los buzones forman parte de la 
civilización, pero el color en que están pintados (verde en la 
República de Irlanda, por ejemplo) es una cuestión cultural. 
En las sociedades modernas hacen falta semáforos, pero el 
rojo no tiene que significar obligatoriamente «Stop» y el 
verde «Pasar». Durante la Revolución Cultural en Pekín se 
pidió que fuera al contrario. La cultura se refiere menos a lo 
que hacemos que a cómo lo hacemos. Puede denotar un 
conjunto de estilos, técnicas y procedimientos establecidos. 
Hay diferentes formas de organizar una planta de 
automóviles, y por eso podemos comparar la cultura Renault 
con la cultura Volkswagen. “Todos tenemos parientes, pero si 
la tradición prescribe que en nuestro trato con algunos de 
ellos debemos bromear, es una cuestión cultural. «Cultura 
policial» no se refiere tanto a las porras y las balas de goma 
en sí como a la predisposición de algunas fuerzas de policía a 
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utilizarlas a la menor provocación. Abarca las formas en que 
la policía piensa y actúa de manera habitual —cómo se 
comporta con los violadores, si los oficiales de rango inferior 
saludan a los de rango superior, etcétera—. La cultura 
australiana, probablemente, no incluye el hecho de que hay 
varios puntos de alquiler de coches en Alice Springs, pero sí 
las barbacoas, el fútbol australiano y pasar bastante tiempo 
en la playa. La cultura británica comprende desde la ironía y 
el eufemismo hasta ponerse narices rojas de plástico a la 
menor oportunidad. 


Hay veces en que el término «cultura» puede parecer 
superfluo. Afirmar que en el fútbol impera la cultura de 
amañar partidos no es más que afirmar que en el fútbol se 
amañan muchos partidos. No obstante, llamarlo cultura 
implica que es una práctica habitual y arraigada, que quizá se 
da por supuesta y que está gobernada por ciertos 
procedimientos establecidos. De esta manera, cultura da la 
impresión de ser una categoría puramente descriptiva, pero 
esto puede ser engañoso. Considerar distintiva nuestra 
forma de vida, por ejemplo, en general da a entender en qué 
sentido es diferente de la de otras personas y acaso un cierto 
recelo hacia ellas. La mayoría de las formas de identidad 
colectiva se basan en la exclusión de los demás, a veces 
necesariamente. Un tragasables profesional no puede 
pertenecer a un sindicato de sanidad. A veces las exclusiones 
son menos inocentes. No habría necesidad de que los 
unionistas de Irlanda del Norte llevaran la enseña de san 
Jorge si no hubiera hordas de nacionalistas católicos 
atrincheradas al otro lado de la calle. Por tanto, la idea de 
cultura, aparentemente inocua, puede contener semillas de 
discordia desde el principio. Además, lo que desde un punto 
de vista puede parecer una descripción puramente factual 
—«la cultura de la burguesía hacendada», pongamos por 
caso— acaso no lo sea desde otro (esto es, el de quienes aran 
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sus campos). 


La noción de cultura como forma de vida en su conjunto 
probablemente funciona mejor en las sociedades tribales o 
premodernas que en las modernas. De hecho, el estudio de 
los pueblos premodernos es una de las fuentes de las que 
procede. Esto no sucede porque sean sociedades integradas 
orgánicas. No hay sociedades «integradas», en el sentido de 
sociedades eximidas de conflictos y contradicciones. Más 
bien ocurre porque en las condiciones premodernas puede 
resultar más difícil trazar una línea clara entre las prácticas 
simbólicas, de un lado, y las actividades sociales o 
económicas, de otro. Incluir el trabajo y la política bajo el 
rubro de cultura cuando nos referimos a los dinka 
probablemente tiene más sentido que si estamos hablando 
de los daneses. En los tiempos premodernos es probable que 
lo práctico y lo simbólico estén vinculados de manera más 
estrecha que en la época moderna. Los pueblos tribales, por 
ejemplo, no suelen pensar que el trabajo y el comercio 
constituyen un ámbito autónomo denominado economía, 
completamente separado de las creencias espirituales y los 
deberes tradicionales. En el mundo moderno, por el 
contrario, la economía ya no presta mucha atención a los 
derechos y costumbres seculares. Nuestro jefe ha dejado de 
sentirse moralmente obligado a mostrar un interés 
paternalista por nuestro bienestar, o al menos a esforzarse 
por aparentarlo. Ahora simplemente trabajamos para vivir o 
para obtener un beneficio, no (además) para rendir 
homenaje al Todopoderoso, cumplir nuestras obligaciones 
tradicionales con nuestro señor feudal o con el papel que 
tenemos asignado en el sistema de parentesco de la tribu. 
Los hechos sociales empiezan a distanciarse de los valores 
culturales, un proceso que implica nuevas formas de libertad, 
así como nuevas formas de adversidad. Entre otras cosas, 
ahora podemos vender nuestro trabajo al mejor postor en 
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vez de estar atados de pies y manos a un solo señor. El poder 
ya no se puede revestir con tanta facilidad de autoridad 
espiritual. Es menos probable que nos sintamos constreñidos 
por la fuerza sutilmente coercitiva de la tradición, y quizá 
nos hayamos librado de la tediosa necesidad de charlar con 
nuestro sobrino cada vez que le vemos. 


Consideremos la diferencia entre un campesino del siglo 
XIX y un trabajador industrial moderno. En la pequeña 
granja familiar tradicional, el trabajo y la vida doméstica 
están más estrechamente interrelacionados que en una 
ciudad fabril, donde la industria es una cosa y lo doméstico 
otra. Los campesinos tienen hijos por razones muy parecidas 
a las de todos los demás, pero también porque, cuando 
crezcan, trabajarán la tierra, se ocuparán de ellos en la vejez 
y al final heredarán unas pocas hectáreas de tierra. Además 
de ser adorables, los niños representan fuerza de trabajo, un 
sistema de bienestar y la garantía de supervivencia de la 
granja. Sin embargo, en la civilización moderna resulta 
difícil saber para qué son los niños. No trabajan, por 
ejemplo, y algunos no son especialmente decorativos. Son 
caros de mantener y no siempre racionales. Su cuidado 
cuando son bebés es una de las formas de trabajo más arduas 
que conoce la humanidad. Dado todo esto, es sorprendente 
que la especie humana se reproduzca. Pero la utilidad de los 
niños es innegable entre los campesinos y granjeros 
arrendatarios. 


Con quién se casa una persona en esas condiciones 
también puede depender en parte de factores económicos, lo 
que significa que hay una distinción menos nítida entre 
sexualidad y propiedad en el ámbito rural que en las 
pequeñas ciudades de Ohio. La sexualidad puede estar 
menos relacionada con música suave y cenas a la luz de una 
vela que con dotes y casamenteras. De hecho, un sector 
considerable de la población probablemente se considerará 
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afortunado si cena, con velas o sin ellas. Si esta interrelación 
entre lo sexual y lo económico marca los órdenes inferiores 
de la sociedad rural, también es un rasgo de la aristocracia y 
de la burguesía hacendada. Los matrimonios entre las clases 
altas, pongamos por caso, pueden implicar la consolidación 
de dos grandes haciendas, como la unión de “Tom Jones y 
Sophia Western al final de la novela de Henry Fielding Tom 
Jones, o establecer una alianza mutuamente beneficiosa entre 
el capital industrial y el hacendado. 


Así pues, hay circunstancias en las que puede ser 
conveniente ampliar el sentido de la palabra «cultura» a la 
existencia social en su conjunto, siempre que se haga sin 
nostalgia. No debe interpretarse, por ejemplo, que la vida 
cotidiana en la Inglaterra preindustrial era cualitativamente 
mejor que en el Chicago moderno. Por el contrario, en 
muchos aspectos era mucho peor. Tampoco ha de 
entenderse que idealiza las sociedades tribales. Sin embargo, 
en términos puramente descriptivos, es probable que 
«cultura tuareg» incluya ciertas actividades sociales 
cotidianas forzando menos el término que si decimos 
«cultura texana». Es difícil imaginar que los campos 
petrolíferos o guardar un kalashnikov bajo la cama 
pertenezcan al ámbito cultural. Pero aquí también hay otra 
cuestión en juego. Buena parte de lo que ocurre en las 
sociedades industrializadas se considera no-cultural en 
referencia a que no es visiblemente valioso. Las minas de 
carbón y las fábricas textiles pertenecen al ámbito de la 
necesidad material, no de la libertad espiritual. Son no- 
culturales en un sentido normativo, además de descriptivo, 
lo que significa que la calidad de vida que implican deja 
mucho que desear. No cabe duda de que esto es aplicable, 
incluso de forma más evidente, a la mayoría de las formas 
preindustriales de trabajo. No obstante, lo que surge con la 
Revolución Industrial es una apasionada revuelta contra la 
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civilización como tal, que ahora parece espiritualmente 
arruinada en su conjunto. Esta es, en todo caso, la opinión 
de observadores tan hostiles como Friedrich Schiller, John 
Ruskin y William Morris. Así lo cree también D. H. 
Lawrence, según el cual la Inglaterra industrial es «la 
absoluta negación de la belleza natural, la absoluta negación 
de la alegría de la vida, la absoluta ausencia de ese instinto 
estético que poseen todas las aves y animales»[5]. La 
civilización es ahora algo objetivo, mientras que la cultura es 
una cuestión de valor. En este sentido del término parece 
que la cultura pertenece irrevocablemente al pasado. Es el 
paraíso que hemos perdido, el feliz jardín del que hemos 
sido expulsados sin miramientos, la sociedad orgánica que 
en cada momento acababa de desaparecer del horizonte 
histórico. 

Por tanto, es la civilización industrial lo que contribuye a 
generar la idea de cultura. La palabra «cultura» empezó a 
utilizarse de forma generalizada en el siglo XIX. Cuanto 
más mecánica y empobrecida parece la experiencia cotidiana, 
más se promueve un ideal de cultura por contraste. Cuanto 
más burdamente materialista se vuelve la civilización, más 
exaltada y sublime parece la cultura. Los ciudadanos de clase 
media de Berlín y Viena empezaron a soñar con la sociedad 
orgánica sin tacha de la antigua Grecia. Cultura y 
civilización parecían estar ahora enfrentadas. La primera es 
un concepto romántico, mientras que la segunda pertenece 
al lenguaje de la Ilustración. 


No obstante, civilización no es la única antítesis de 
cultura. También hay una polaridad entre cultura y barbarie. 
De hecho, para algunos pensadores estos dos contrastes 
vienen a ser más o menos lo mismo. ¿Significa esto que gran 
parte de lo que tomamos por existencia civilizada es 
esencialmente bárbaro? Desde luego, hay quienes así lo han 
creído. Si las artes, junto con los valores morales y las 
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verdades espirituales, representan lo que es mejor en el ser 
humano, entonces, según esta concepción, gran parte de 
nuestra existencia no es realmente humana. No obstante, 
mientras que, en esta acepción del término, la cultura 
representa un rechazo a la vida cotidiana, la cultura 
entendida como práctica simbólica está ligada a cada aspecto 
de ella. No se puede gestionar una granja porcina o un 
campamento militar sin cultura —no en el sentido de 
escuchar a Mahler en las pocilgas o distribuir ejemplares de 
Diderot entre los soldados, sino en el de operar con valores y 
significados—. La cultura se puede ver como un sector 
específico de la civilización, desde las bandas de música y las 
guarderías infantiles hasta los desfiles de moda y las 
basílicas; pero también significa la dimensión simbólica de la 
sociedad en su conjunto, que la impregna de un extremo a 
otro y está tan omnipresente como el “Todopoderoso. Toda 
actividad distintivamente humana conlleva signos y valores. 
En cualquier caso, el arte puede encontrarse enfrentado a las 
instituciones sociales, es una institución social en sí mismo y 
solo sobrevive con la ayuda de otras estructuras. Si queremos 
novelas, necesitaremos fábricas de papel e imprentas. La 
civilización es la precondición de la cultura. En Sobre /a 
constitución de la Iglesia y del Estado Samuel Taylor Coleridge 
considera que el bienestar moral es el más fundamental de 
los dos, pero lo cierto es que la cultura es una criatura de esa 
misma civilización a la que trata de prestar una base 
espiritual. 

Podría parecer que la cultura se refiere a valores y la 
civilización a hechos objetivos, pero ambos términos pueden 
utilizarse de forma normativa y descriptiva. La palabra 
«integrada» en «una forma de vida integrada» puede 
significar (descriptivamente) «completa», pero también 
(normativamente) «unificada», «sin deficiencia». Cuando el 


antropólogo del siglo XIX Edward Burnett Tylor define 
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tanto cultura como civilización de esta manera: «esa 
totalidad compleja que comprende el conocimiento, las 
creencias, el arte, la moral, la ley, las costumbres y cualquier 
otro hábito y capacidad adquirido por el hombre en tanto 
que miembro de la sociedad», está hablando 
descriptivamente[6]. Cuando el poeta del siglo XVIIM 
Henry James Pye declara en su poema «El avance del 
refinamiento» que «El negro africano no se precia de 
ninguna cultura», está haciendo un comentario valorativo. 
Quiere decir que los africanos tienen cultura en el sentido de 
forma de vida, pero no en el de vida refinada. Tienen una 
forma de vida, pero carece de valor. La legendaria ironía de 
Mahatma Gandhi cuando le preguntaron qué pensaba de la 
civilización británica —«Creo que sería una buena idea»— 
se basa en un malicioso giro de la civilización-como-hecho a 
la civilización-como-valor. En un sentido no es civilizado 
torturar, pero en otro lo es, puesto que muchas civilizaciones 
lo hacen. Solo personas civilizadas pueden poner cartuchos 
de gelignita en una zona de juego infantil. 


La obra de T. S. Eliot, cuyas opiniones sobre la cultura 
trataré más adelante, ejemplifica estas ambigúedades. Eliot a 
veces utiliza la palabra descriptivamente, con el significado 
de «el modo de vida de un determinado pueblo que vive 
reunido en un mismo sitio»[7]. No es esta la más sagaz de 
las formulaciones, puesto que la cultura británica, por 
ejemplo, está compuesta actualmente por distintos pueblos 
que viven de distintas formas en el mismo lugar, así como 
por el modo de vida de algunos británicos que viven en el 
extranjero. Pero tampoco se ajusta a su propio uso 
normativo del término, como cuando dice que la cultura es 
«aquello que hace que la vida merezca la pena»[8]. De 
acuerdo con Eliot, cultura unas veces se refiere a las 
maneras, la religión, las artes y las ideas, y otras a aquello 
«que la constituye como sociedad», lo que seguramente 
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debería incluir algo más que capillas y salas de conciertos[9]. 
Para aumentar la confusión, también se refiere a un futuro 
«en el que no habrá cultura alguna»[10], lo que no cuadra 
fácilmente con su uso más antropológico del término. Cabe 
imaginar una sociedad sin artes ni religión, o en la que no 
merezca la pena vivir, pero no una forma de vida sin una 
forma de vida. 


La palabra «naturaleza», que es otro de los opuestos de 
cultura, alberga una ambigúedad similar. Decir que el agua 
de la lluvia es natural es afirmar un hecho, mientras que si 
afirmamos que engañar a sus clientes forma parte de la 
naturaleza de ser banquero estaremos formulando un juicio 
de valor. Un antiguo presidente del Banco de la Reserva 
Federal de Estados Unidos declaró en una ocasión que creía 
que el capitalismo era natural, en cuyo caso es posible que 
los ciudadanos de la antigua Persia se dedicaran a prácticas 
antinaturales, lo mismo que las tribus actuales de la cuenca 
del Amazonas. Algunos teóricos posmodernos piensan que 
hay que evitar a toda costa la palabra «natural». Según ellos, 
no es más que una forma solapada de «naturalizar» lo 
cultural, de forma que cosas que en realidad son mudables y 
contingentes se nos presentan como inevitables e 
inalterables. Extrañamente, esto da por sentado que la 
naturaleza es inmutable, lo que no parece ser la opinión de 
los cirujanos cosméticos o de los ingenieros de minas. En 
cualquier caso, no hay razón para que la palabra «naturaleza» 
tenga unas implicaciones tan insidiosas. Es natural llorar a 
un amigo muerto. El nacimiento es natural, lo mismo que la 
muerte. Es natural que nos alarme un grito repentino en la 
noche o que no nos guste Russell Crowe. Se ha presentado a 
la naturaleza como un refugio de serenidad frente a la 
agitación de la civilización, pero también puede verse como 
lo opuesto. En ese caso sería la civilización la que tratara de 
dotar a la ingobernable naturaleza de un mínimo de 
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significado. «La naturaleza es una locura —sostiene Slavoj 
Zizek—. Es caótica y propensa a desastres salvajes, 
impredecibles y sin sentido, y estamos expuestos a sus 
despiadados caprichos: no existe eso que se llama Madre 
Tierra [...]. No creo que haya ningún orden natural. Los 
órdenes naturales son catastróficos»[11]. No es la clase de 
observación que Wordsworth habría hecho a su amigo 
Coleridge en un tranquilo paseo por la región de los Lagos. 
Para Zizek el problema no es que la naturaleza sea 
inmutable, sino que es demasiado volátil. 


Como idea, la civilización liga lo material y lo espiritual. 
Nos dice que hay muchos edificios magníficos, servicios 
ingeniosos y organizaciones complejas, al tiempo que sugiere 
que todo esto tiende a favorecer nuestro bienestar moral. La 
noción de civilización implica, entre otras cosas, emitir un 
juicio respecto a los infortunados pueblos que tienen que 
sobrevivir sin bibliotecas públicas, calefacción central, 
Charlie Sheen o misiles de crucero. Por el contrario, habitan 
en algo llamado cultura, lo que puede significar que aún no 
han evolucionado hasta la etapa de llevar ternos o faldas. No 
obstante, esto no siempre se considera un defecto. En La 
decadencia de Occidente Oswald Spengler sostiene que todas 
las culturas acaban por petrificarse y se externalizan en 
civilizaciones, lo que sugiere un declive de lo orgánico a lo 
mecánico. Hasta el advenimiento de las modernas 
tecnologías culturales, la civilización era un fenómeno más 
cosmopolita que la cultura, que tradicionalmente había sido 
más provinciana. Hay algunas excepciones importantes a 
esta regla: un católico romano de Florida, por ejemplo, 
tendrá mucho en común con un católico romano de 
Camboya. Algunos tipos culturales (masones, vegetarianos, 
instrumentistas de tuba) pueden encontrarse por todo el 
planeta. Pero, en términos generales, la cultura ha tendido a 
reflejar la vida de una nación, región, clase social o grupo 
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étnico. Es cierto que la «alta» cultura es cosmopolita desde 
hace mucho, pero la cultura popular no se hizo 


verdaderamente global hasta que llegó Charlie Chaplin. 


John Stuart Mill sostiene que la civilización implica: 


[...] la multiplicación de las comodidades físicas; el avance y la difusión del 
conocimiento; el declive de la superstición; las posibilidades de comunicación 
recíproca; la suavización de los modales; la disminución de las guerras y los 
conflictos personales; la progresiva limitación de la tiranía de los fuertes sobre 
los débiles; las grandes obras realizadas en todo el mundo gracias a la 


cooperación de multitudes [...][12]. 


A continuación enumera algunos de sus aspectos negativos, 
entre los que figuran las enormes diferencias que genera 
entre ricos y pobres. Así pues, parece que, según Mill, la 
civilización cubre los aspectos morales, materiales, sociales, 
políticos e intelectuales, y, por tanto, abarca tanto hechos 
objetivos como valores. Implica una forma de vida 
materialmente avanzada y predominantemente urbana, pero 
al mismo tiempo sugiere que las cosas se hacen con estilo y 
sensibilidad. Es civilizado (en sentido descriptivo) llevar 
pantalones, pero incluso más (en sentido normativo) que tu 
mayordomo te ayude a ponértelos o no entrar en el salón 
llevándolos caídos por las rodillas. 


La ratio entre estos dos aspectos de la civilización puede 
variar dependiendo del lugar. A veces se acusa a Estados 
Unidos de combinar la prosperidad material con la 
tosquedad cultural, mientras que Gran Bretaña, en parte 
porque conserva su aristocracia, ha fusionado 
tradicionalmente la riqueza material con unas formas 
sociales refinadas, las fábricas textiles con las mansiones en 
el campo. El novelista estadounidense Henry James se 
estableció en Inglaterra en parte porque le parecía que podía 
escribir mejor en un país con palacios reales y universidades 
antiguas, ducados y presentaciones en sociedad. Huyendo de 
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la naturaleza «inventada», «inorgánica» de América, 
descubrió en la sociedad inglesa un delicado tejido de 
«modales, costumbres, usos, hábitos, formas»[13], que 
podría otorgar a su arte una textura más rica. La cultura en 
el sentido de arte sería alimentada por la cultura entendida 
como una forma de vida valiosa, máxime cuando esa forma 
de vida ya era estética en su estilo y su tono. 


En otro lugar, Mill escribe: 


Acostumbramos a llamar civilizado a un país si nos parece que ha hecho más 
progresos; más eminente en las mejores características del hombre y la sociedad; 
más avanzado en el camino de la perfección; más feliz, más noble, más sabio. 
Este es un sentido de la palabra civilización. Pero en otro sentido representa 
solo esa clase de mejora que distingue a las naciones ricas y poderosas de las 


salvajes y bárbaras[14]. 


De nuevo se establece la distinción entre el sentido 
normativo y el descriptivo del término. Quizá esto implique 
que toda civilización está peligrosamente escindida, puesto 
que el primer significado siempre puede emitir su juicio 
sobre el segundo. La civilización como progreso moral es 
contradictoria con una civilización en la que se golpea a los 
huérfanos con una barra de metal y se usa a niños para 
limpiar chimeneas. Irónicamente, las mismas fuerzas que 
promueven la prosperidad también contribuyen a refinar 
nuestra sensibilidad y, por tanto, a hacernos más vigilantes 
respecto a las injusticias que tal prosperidad conlleva. La 
sociedad capitalista industrial produce la riqueza para crear 
instituciones como galerías de arte, universidades y 
editoriales, que después censuran a esa sociedad por su 
codicia y filisteísmo. En este sentido, el papel de la cultura 
es morder la mano que le da de comer. 

La palabra «cultura» inicialmente era sinónimo de 
«civilización», y durante un tiempo siguió siéndolo, pero al 
final llegó a significar un conjunto de valores que ponían la 
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civilización en entredicho. Robert J. C. Young señala «el 
asombroso hecho de que se desarrollara un concepto de 
cultura que era al mismo tiempo sinónimo y antitético de la 
civilización occidental predominante. Era tanto civilización 
como crítica de la civilización [...]»[15]. La cultura, al igual 
que la civilización, implica instituciones materiales; pero 
también cabe considerarla como un fenómeno 
principalmente espiritual y, como tal, puede emitir un juicio 
sobre las actividades sociales, políticas y económicas. Está 
menos dominado por la utilidad que la civilización, menos 
atado por consideraciones pragmáticas. Por el mero hecho 
de existir, la cultura, en este sentido del término, constituye 
una crítica de la razón instrumental. No obstante, al igual 
que «civilización», puede ser un término neutral además de 
valorativo. La expresión «cultura nazi» podría parecer un 
oxímoron, pero muy bien puede referirse a la forma de vida 
de los nazis, sin ningún matiz de aprobación. Sin embargo, 
«los nazis detestaban la cultura» puede implicar que aquello 
que aborrecían merecía ser protegido. Esnifar pegamento 
puede ser cultura en el sentido de formar parte de un modo 
de vida, pero no en el de formar parte de un modo de vida 
recomendable. La cultura entendida como un corpus de 
obras intelectuales y artísticas puede ser un término 
descriptivo que no atribuye un gran valor a lo que designa. 
O puede ser valorativo, pero negativamente. Después de 
todo, hay mucho arte malo y pensamiento burdo. “También 
es posible ser muy cultivado y una ruina moral. El retrato 
más magistral del mal en la literatura moderna, Adrian 
Leverkiúhn, de Thomas Mann, es un compositor magnífico. 


Es cierto que numerosos filósofos han asignado un valor 
supremo a la cultura en el sentido de arte. Pero no todos los 
grandes pensadores coinciden en esto. Platón es hostil al 
arte por razones políticas y expulsa a los poetas de su 
república ideal. El más grande de los filósofos modernos, 
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Immanuel Kant, expurga el arte de su contenido y lo reduce 
a pura forma. Para Hegel, el arte moderno ya no puede 
desempeñar el papel vital que cumplió en el mundo antiguo 
y, por tanto, ha de ceder terreno ante la filosofía. Jeremy 
Bentham, cuya filosofía utilitarista se convirtió en la 
doctrina moral soberana de la Inglaterra del siglo XIX, es un 
completo filisteo cuando se trata de cuestiones estéticas. Los 
partidarios de Karl Marx sostienen que la cultura artística 
muchas veces se ve compelida a ponerse al servicio de la 
hegemonía política, por lo que hay que tratarla con cierto 
escepticismo. Nietzsche considera el arte una ilusión 
necesaria, lo mismo que Arthur Schopenhauer, para quien 
cumple la más compasiva de las funciones en un mundo de 
tormento: la escapista. Desde el futurismo hasta la Escuela 
de Frankfurt, ha habido pensadores que han censurado el 
arte porque nos ofrece una resolución imaginaria de 
contradicciones reales. 


En cuanto a la civilización, ha habido numerosos autores 
para quienes es más una cuestión de hechos que de valores: 
Thomas Hobbes, por ejemplo, o Jean-Jacques Rousseau, 
para quien representa una lamentable caída desde el estado 
de naturaleza, que es más benigno. Lo civilizado en el 
sentido de modales y urbanidad, de gracia personal y formas 
sociales refinadas, evoca el desdén pequeñoburgués de 
Rousseau. Para Voltaire la historia de la civilización es la 
historia de cómo los ricos han llegado a serlo chupando la 
sangre a los pobres. Immanuel Kant pensaba que el origen 
de la existencia civilizada era el conflicto social. Karl Marx 
considera que la civilización solo tiene un progenitor, el 
trabajo. Es un padre del que casi siempre se ha avergonzado 
y del que, como un hijo edípico, reniega con mucha 
frecuencia. Para Marx, el trabajo es una forma de relación 
con la naturaleza que origina un orden social; pero debido a 
las condiciones opresivas en las que ese trabajo tiene lugar, el 


28 


orden que genera está marcado por el conflicto y la 
violencia. 


En El malestar en la cultura, Sigmund Freud ve el arte 
como una forma sofisticada de fantasía y la civilización 
como una batalla de fuerzas letalmente antagónicas. No está 
convencido en absoluto de que los esplendores de la 
existencia civilizada merezcan el precio que pagamos por 
ellos en sentimiento de culpa, represión, sacrificio y 
autoodio. La civilización exige que renunciemos a la 
gratificación de nuestros instintos, lo que, para Freud, nos 
hunde en un estado de «desgracia interior permanente»[16]. 
Tolstoi escribe con mordacidad tanto sobre el arte como 
sobre la existencia civilizada. Es bien sabido que, para 
Walter Benjamin, la civilización está inseparablemente 
unida a la barbarie, una visión que ya anticipaba Jonathan 
Swift, que en su Cuento de una barrica (sección XIII) escribe: 
«Qué cerca lindan [en la humanidad] una de otra las 
fronteras de la altura y de la profundidad». A finales del 
siglo XIX y principios del XX había muchos para quienes la 
civilización solo era superficial. Bajo su superficie acechaban 
fuerzas sombrías, malignas, que amenazaban con irrumpir 
en el mundo de la luz en cualquier momento. Si rascamos 
un poco en el caballero inglés, encontraremos una bestia 
cruel. Se le podría denominar el síndrome de El señor de las 
moscas. 


Cabría pensar que la civilización es algo funcional, 
mientras que la cultura no. Pero esta antítesis es demasiado 
simple. La civilización contiene numerosos fenómenos que 
carecen de finalidad concreta, como Sarah Palin, criar 
whippets o producir treinta marcas diferentes de dentífricos. 
La cultura, por contra, puede desempeñar distintas 
funciones. En muchas sociedades premodernas cumple una 
variedad de objetivos prácticos. En su sentido moral y 
artístico, puede ayudarnos a llevar una vida más rica. No 
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obstante, hay una diferencia entre las actividades que tienen 
un objetivo externo y aquellas cuyos fines son internos. La 
palabra «praxis», que algunos izquierdistas emplean 
equivocadamente como sinónimo de «práctica», es más 
apropiada para describir el segundo tipo de actividad. El 
arte, el deporte y las borracheras en el pub con los amigos 
tienen una finalidad, pero esta no es externa a la actividad en 
sí misma, como tejernos un pasamontañas para robar un 
banco. Esa clase de actividades no nos llevan a ningún sitio. 
No cuentan como logros. No hay muchas personas que, 
cuando se les pregunta por sus habilidades al solicitar un 
puesto de trabajo, respondan «emborracharme con mis 
amigos». Esta cuestión tiene incluso una dimensión 
teológica. La «doctrina de la creación» no se refiere a cómo 
comenzó el mundo, sino al hecho de que no tiene finalidad 
alguna. Dios lo creó por diversión, como parte de su eterna 
autogratificación. Muy bien podría no haberlo creado, y de 
Sófocles a Schopenhauer hay quienes piensan que 
seguramente esta habría sido la opción más prudente. 


Es un hecho asombroso que muchas de las actividades 
humanas más valiosas también sean las que carecen de 
propósito de forma más patente. No todas ellas, por 
supuesto: dar de comer a los hambrientos y cuidar a los 
enfermos son valiosas y tienen una finalidad. Pero correr 
detrás de un balón, practicar el sexo, jugar con los hijos, 
cultivar crisantemos y tocar el clarinete son de poca utilidad, 
si no tenemos en cuenta a los jugadores de la premier league, 
las prostitutas, los cuidadores de niños, los jardineros y los 
músicos profesionales. “Tales actividades contienen en sí 
mismas sus propios beneficios, objetivos, fundamentos y 
razones, por lo que poseen una afinidad con las obras de 
arte. De acuerdo con esta idea, no es que vivamos para el 
arte —eso sería un esteticismo estéril—, pero este nos ofrece 
un modelo de cómo vivir, lo que es más sugerente. 
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«Estetizar» nuestra existencia, como veremos más adelante 
en el caso de Oscar Wilde, no significa adoptar poses 
elegantes en un extremo del salón ni cubrirnos el cuerpo de 
lentejuelas, sino dedicarnos a actividades de este tipo. 
Aristóteles pensaba que la virtud moral también tenía una 
autojustificación semejante. Es lo que permite a hombres y 
mujeres progresar, aunque no siempre desemboca en 
objetivos externos como el éxito mundano. Ser virtuoso 
puede conducir a una existencia próspera y satisfecha, pero 
no la garantiza. Un gran número de víctimas de asesinatos 
son descritas por sus amigos y allegados como personas 
amables, entusiastas, prometedoras, que tenían 
innumerables amigos y estaban dispuestas a hacer cualquier 
cosa por los demás. Las personas así deberían tener cuidado 
por la noche. Hay infinidad de moralistas desdichados por 
ahí, lo mismo que hay chantajistas alegres y prósperos 
estafadores. Los valedores de la justicia pueden acabar 
asesinados o en prisión por sus esfuerzos. La bondad, 
cuando toma la forma de inocencia, puede convertirnos en 
presa de otros. En un mundo predador, no siempre es fácil 
distinguir la virtud de la simpleza. Por algo la palabra 
«virtud» no solo resulta admirable, sino que también tiene 
un matiz algo estrafalario. 


Los actos que tienen una finalidad se suelen realizar en 
aras de cosas que no la tienen. Un estudiante apunta una 
idea en su libreta porque podría ayudarle a hacer mejor un 
examen. Hacer mejor un examen puede llevarle a graduarse 
con notas más altas, y esto a conseguir un trabajo mejor 
pagado. Tener más dinero significa que puede pasar sus 
vacaciones en el Caribe, ir al teatro, cenar con sus amistades 
y, en general, llevar una vida más rica y gratificante. Pero 
¿por qué va a querer todo esto? No hay una respuesta 
iluminadora a esa pregunta. Las explicaciones se agotan en 
algún momento. 
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Se dice que hace unos años las autoridades de Nueva 
Orleans decidieron dar nombres de personajes de la 
mitología clásica a los tranvías de la ciudad, como habían 
hecho con algunas de las calles. Uno de los tranvías se llamó 
Clío. Alguna gente lo llamaba «C.L.10». Esperaban que los 
letreros de los tranvías fueran funcionales más que 
decorativos. Lo decorativo, en el sentido de lo que excede a 
la simple necesidad, es parte de lo que denominamos 
cultura. Tenemos que dar nombres a nuestros hijos, pero no 
los llamamos Placenta. El pelo es necesario para protegernos 
el cráneo, pero no hay necesidad de teñirlo de púrpura. No 
obstante, pudiera ser que exceder la necesidad fuera en sí 
mismo una necesidad. La investigación más penetrante de 
esta posibilidad la encontramos en £l rey Lear. Forma parte 
de nuestra naturaleza trascender la utilidad, deleitarnos en 
cosas que no tienen una finalidad práctica: las bromas, por 
ejemplo, o el licor Chartreuse verde. «Superfluo» no 
significa necesariamente «sin valor». Por el contrario, la 
mayor parte de lo que hace que la vida merezca la pena no es 
biológicamente indispensable. La comida y la bebida son 
esenciales para la biología, por supuesto, y para algunas 
personas están entre aquello que hace que la vida merezca la 
pena, pero prácticamente cualquier alimento y cualquier 
bebida nos mantendrían con vida. No tirarnos desde un 
décimo piso es esencial para la supervivencia biológica, pero 
no es lo que confiere significado a nuestra vida. Sería una 
perspectiva desoladora que el aspecto más precioso de 
nuestra vida fuera el pensamiento de que no nos hemos 
lanzado desde esa altura para morir. No obstante, hay que 
señalar que aunque algunas necesidades son comunes a todas 
las culturas humanas (alimento, dormir, cobijo), otras no. 
En Manhattan son necesarios los pasos de peatones, pero no 
en el desierto del Kalahari. Lo que es esencial para una 
persona puede que no lo sea para otra. A la mayoría de 
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nosotros no nos resulta indispensable para nuestra 
supervivencia volar en un avión privado, pero sospechamos 
que quizá no sea así para Madonna. 


La palabra «civilización» se refiere a un mundo que está 
manufacturado a medida de la humanidad. Implica hacer 
retroceder a la naturaleza hasta el punto en que en nuestro 
entorno no haya nada que no sea reflejo nuestro. Ahora nos 
resulta difícil volver a percibir la novedad de esta clase de 
entorno, en comparación con las formas de vida, en buena 
medida gobernadas por la naturaleza, que le precedieron. La 
necesidad de librarnos de este narcisismo colectivo es sin 
duda una de las razones de que la naturaleza haya vuelto con 
fuerza en los últimos tiempos. Un mundo en el que casi todo 
lo que encontramos es obra nuestra parece desprovisto de 
trascendencia. Por el contrario, la realidad habla 
simplemente de nuestras necesidades y capacidades. Quizá 
por esto un tema vital de la civilización occidental ha sido el 
deseo, que puede considerarse una versión secularizada de la 
trascendencia. No es por azar que la leyenda de Fausto 
ocupe un lugar tan importante en la mitología de Occidente. 
El deseo abre un vacío en la humanidad, eclipsando la 
presencia con ausencia e incitándonos más allá de lo dado a 
todo aquello que elude nuestro control. En este sentido 
puede considerarse la dinámica misma de la existencia 
civilizada. 


Podemos imaginar los distintos beneficios a los que 
aspira, pero el deseo es más profundo que la representación. 
Si anida en el núcleo de nuestro ser, también denota en el 
interior del yo aquello que es inevitablemente ajeno a él. 
Para la teoría psicoanalítica, el deseo es sobre todo aquello 
de lo que estamos hechos, pero no tiene ningún vínculo 
particular con nosotros y, desde luego, ningún interés en 
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nuestro bienestar. Por el contrario, es impersonal como la 
luz de la luna. Como siempre hay más cosas que obtener, 
también denota una suerte de infinitud que históricamente 
ha recibido el nombre de progreso. La trascendencia ahora 
no se halla en los cielos, sino en el futuro. Pero como el 
futuro es ilimitado, el deseo también entraña una 
insatisfacción perpetua y hace que nuestros cánones 
literarios y constituciones políticas nos resulten 
profundamente decepcionantes. Denota una carencia en el 
centro mismo de nuestra satisfacción, una falibilidad de 
nuestro ser, un desamparo del espíritu. Si hemos de dar 
crédito a Freud, el único objetivo que verdaderamente puede 
ser satisfecho es la muerte. Por esa razón Rousseau sentía 
tanta aversión por el desasosiego endémico de la civilización. 


La cultura también es una creación humana, aunque el 
concepto en sí provenga de la naturaleza. Está emparentada 
con la palabra «agricultura», así como con coulfer, que 
significa hoja de arado(1). Uno de sus primeros sentidos es 
«ganadería», o el cuidado del crecimiento natural(2). Por 
tanto, el término que empleamos para algunas de las 
actividades humanas más elevadas y refinadas tiene una 
humilde raíz rural. De aludir al trabajo cotidiano en el 
campo ha llegado a significar los mejores frutos del espíritu 
humano. La cultura consiste en atender y nutrir. Como todo 
trabajo, reorganiza sus materias primas. No obstante, el 
cuidado del crecimiento natural reúne la idea de dar forma 
con la noción de espontaneidad. El crecimiento en cuestión 
es orgánico, no es obra nuestra, pero ha de ser regulado y 
mejorado. La cultura implica actuación, pero también una 
cierta receptividad al objeto, que guiará nuestra mano en el 
esfuerzo por dotarle de una forma significativa. Por 
consiguiente, no está claro hasta qué punto es la cultura un 
fenómeno consciente o inconsciente —una cuestión a la que 
volveré más adelante—. 
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Pero no solo hay que reconfigurar el mundo, sino también 
el yo, un proceso que en alemán se designa con el concepto 
fundamental de Bildung. Los seres humanos han de asumir 
la responsabilidad sobre sí mismos, moldearse, hacer algo 
valioso y excepcional con sus dotes naturales. La cultura 
busca la integridad o completitud, pero el autocultivo 
implica una forma de autodivisión, de ser artista y artefacto 
en un cuerpo. Según esta teoría, el yo se nos ha confiado 
como un conjunto de capacidades que tenemos el deber 
moral de desarrollar al máximo. Es como si nos hubieran 
legado a una preciosa criatura y tuviéramos el deber sagrado 
de criarla hasta la madurez. El objetivo de la existencia 
humana es la autorrealización. El yo es un proyecto, una 
tarea en la que estamos inmersos, una obra en desarrollo. No 
obstante, si hay que cultivarlo tan intensamente como una 
parcela de repollos, ¿no sugiere esto que su condición natural 
deja algo que desear? Quizá implique que el yo en su estado 
rústico es de una imperfección alarmante, en cuyo caso la 
idea de cultura podría tener un subtexto inquietantemente 
sombrío. Las materias primas con las que tenemos que 
trabajar acaso sean indefectiblemente imperfectas. Por sí 
sola, la naturaleza no nos redime. Alberga fuerzas 
destructivas además de regeneradoras, y uno de los 
problemas de la cultura es cómo neutralizar las primeras sin 
menoscabo de las segundas. La cultura ha de preservar el 
vigor y la frescura de lo natural, al tiempo que refrenar su 
capacidad de destrucción. Un paradigma de esta idea es la 
obra de arte que, gracias a la vitalidad de su contenido y a la 
unidad formal, funde la disciplina con la espontaneidad. De 
acuerdo con la teoría romántica, las exuberantes energías de 
la obra de arte están constantemente a punto de desbordar 
sus limitaciones formales, pero por algún milagro de tacto o 
reserva siempre se contienen. Es posible que la cultura en el 
sentido de forma-de-vida deba configurarse siguiendo el 
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modelo de la cultura entendida como arte. Acaso sea el 
sentido de la existencia humana hacer de nosotros mismos 
una obra de arte. Oscar Wilde así lo creía, como veremos 
más adelante. 


El hecho de que podamos mejorarnos sugiere que el yo 
alberga capacidades creativas; que necesitemos hacerlo nos 
indica algo menos optimista. La cultura se convierte así en 
una versión secular de la gracia divina. La naturaleza 
humana es receptiva a ella, lo mismo que está abierta a la 
gracia para el cristiano, y por tanto no está completamente 
corrompida; no obstante, necesita la cultura (o la gracia) 
para alcanzar la plenitud y trascenderse. Y siempre están 
aquellos cuya naturaleza no admite educación, como dice 
Próspero de Calibán. Que nuestra naturaleza esté 
intrínsecamente abierta a la cultura o a la gracia no significa 
que esta recompensa se nos vaya a conceder necesariamente. 
Más adelante veremos que entre los tipos irredimibles del 
siglo XIX estaba la clase obrera industrial. 


36 


O o 


2 
PrejUIcIoS POSMODERNOS 


Pa. algunos pensadores posmodernos, el florecimiento de 


una multiplicidad de culturas es tanto un hecho como un 
valor. De acuerdo con esta visión, la existencia de distintas 
formas de vida, desde la cultura gay, la cultura de la moda, la 
cultura del karaoke hasta la cultura sij, la cultura del 
burlesque y la cultura de los «ángeles del infierno», es en sí 
misma algo encomiable. Pero seguramente las cosas no son 
así. De hecho, este planteamiento es típico del sesgo que 
hoy en día encontramos sobre el tema. De una parte, la 
diversidad es perfectamente compatible con la jerarquía. De 
otra, no es en absoluto seguro que la cultura de los «ángeles 
del infierno» sea digna de aplauso sin reservas. En cualquier 
caso, la diversidad no es un valor en sí misma. No es 
evidente que cincuenta y tantos sean mejor que uno. Desde 
luego, no lo es cuando se trata de partidos neofascistas. 
Nadie necesita seis mil marcas distintas de cereal para el 
desayuno. “Tener una sola comisión de la competencia puede 
sonar ilógico, pero si hubiera más resultaría confuso. 
Probablemente no sea una buena idea tener cuatrocientos 
apodos distintos. No se puede tener más que una madre 
biológica y un par de orejas. El hecho de que no podamos 
no es una deficiencia, y mucho menos una tragedia. 
Disponer de una amplia variedad de cónyuges 
probablemente será fuente de problemas cada cierto tiempo. 
Tampoco es que una generosa colección de autócratas vaya a 
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servirnos de mucho. Hay veces en que lo que hace falta no es 
diversidad, sino solidaridad. No es la diversidad lo que puso 
contra las cuerdas el sistema de apartheid en Sudáfrica, ni la 
pluralidad lo que derribó los regímenes neoestalinistas en la 
Europa del Este. Aunque, por supuesto, no hay que vindicar 
cualquier clase de solidaridad. Pero la falta de entusiasmo 
del posmodernismo con la idea, junto con su inmaduro 
supuesto de que todas las formas de unidad son 
«esencialistas», es una marca evidente de su carácter 
posrevolucionario. Desde un punto de vista étnico, la 
diversidad es un valor positivo, pero esto no debe llevarnos a 
soslayar su papel en la ideología consumista. 


Los apóstoles posmodernos de la pluralidad harían bien 
en ser más pluralistas sobre esta noción. Deberían 
abandonar el dogma formalista de que hay que alabarla 
siempre y en todo lugar, con independencia de su contenido 
real. Si lo hicieran, podrían llegar a reconocer, con un 
espíritu más pragmático, que la diferencia y la diversidad a 
veces son beneficiosas y a veces no. Un estadounidense 
posmoderno escribió hace unos años sobre la necesidad de 
diversificar las clases sociales, como si tener un nuevo grupo 
de aristócratas en posesión de más miles de hectáreas de 
tierra todavía fuera a constituir una ventaja indudable. Ser 
más diversos sobre la diversidad, así como reconocer que la 
diferencia puede diferir de un contexto a otro, significaría un 
auténtico avance para esos pensadores. También podrían 
intentar ser menos absolutistas sobre la idea de otredad, que 
la mayoría de ellos tienden a afirmar sin reservas. Algunas 
formas de otredad son estimables, mientras que otras (una 
banda de traficantes de droga que invada tu barrio, por 
ejemplo) no lo son. No hay nada irracional en temer alguna 
vez a los otros. Es posible que aún tengamos que descubrir si 
sus intenciones son amigables u hostiles. Solo los 
sentimentales imaginan que hay que abrazarse a los 


38 


extraños. A algunos de esos extraños se les conoce como 
colonialistas. 


La mayoría de los teóricos culturales creen no solo en la 
diversidad de formas de vida, sino también en su mezcla 
híbrida. Cuando se trata de cuestiones étnicas muy bien 
puede merecer la pena cultivar la hibridación, pero no 
siempre es así. No hay nada malo en organizaciones políticas 
compuestas de jacobinos, psicópatas, aficionados a los ovnis 
y adventistas del séptimo día. Solo que nunca conseguirán 
nada. Como señala Marx, ningún modo de producción en la 
historia humana ha sido tan híbrido, diverso, inclusivo y 
heterogéneo como el capitalismo, que ha borrado fronteras, 
derrumbado polaridades, mezclado categorías fijas y reunido 
promiscuamente una diversidad de formas de vida. Nada es 
más generosamente inclusivo que la mercancía, que, con su 
desdén por las distinciones de rango, clase, raza y género, no 
desprecia a nadie, siempre que tenga con qué comprarla. El 
capitalismo es tan enemigo de la jerarquía como los estudios 
culturales. Todo el mundo ha de estar incluido, excepto 
aquellos cuyas políticas pudieran debilitar el mismo marco 
en el que tal inclusión tiene lugar. En Gran Bretaña se ha 
intentado hibridar el National Health Service mezclando la 
provisión médica privada con la atención sanitaria pública. 
Es de suponer que los campeones de la hibridez como un 
bien en sí mismo apoyarán este proyecto. El Partido 
Republicano de Estados Unidos es una organización híbrida 
que incluye a republicanos liberales y a miembros del Tea 
Party, un hecho que seguramente será bienvenido por 
quienes consideran la diferencia y la diversidad bienes 
inequívocos. Sin esos republicanos que creen que Barack 
Obama pertenece a los Hermanos Musulmanes, y que Al 
Qaeda es una rama de la CIA, la uniformidad del partido 


sería mucho más aburrida. 


No toda uniformidad es perniciosa. Como tampoco hay 
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que demonizar por «esencialista» toda unidad o consenso. 
Por el contrario, sería muy deseable que hubiera mucha más. 
Es cierto que en el mundo tiene que haber muchas clases de 
personas, pero sería de gran ayuda si todas ellas exigieran la 
abolición de la prostitución infantil o considerasen que 
decapitar a civiles inocentes en el nombre de Alá no es la 
mejor forma de hacer realidad la utopía. Es unanimidad lo 
que necesitamos sobre esas cuestiones, no variedad. Según 
un proverbio inglés, que no es más cierto que muchos otros, 
el mundo sería un lugar extraño si todos pensáramos igual. 
Sin duda, sería un poco más aburrido si todos sus habitantes 
se opusieran a la pena de muerte, pero eso sería pagar un 
precio pequeño por reducir el número de cadáveres 
excedentes. Solidaridad no tiene por qué significar borrar las 
diferencias. Además, algunas diferencias merecen ser 
borradas: la desigualdad material entre los mendigos y los 
banqueros, por ejemplo. 


El hecho de que unos crean en que hay que recibir a los 
inmigrantes mientras que otros piensan que hay que intentar 
hundir sus botes con un par de cañonazos no es un ejemplo 
estimulante de la diversidad humana. Las distintas 
opiniones no deben valorarse simplemente porque son 
distintas. Si los que creen que a los travestis hay que echarlos 
a los cocodrilos se sienten víctimas de «abuso» (un término 
posmoderno clave) cuando sus ideas son atacadas, es su 
problema. Una opinión no es merecedora de respeto 
simplemente porque alguien la sostiene. Prácticamente cada 
opinión repugnante que se nos pueda ocurrir la ha defendido 
alguien en algún momento. Hay afrikáners de ultraderecha 
que piensan que Nelson Mandela era abyecto. 

Es conocido que Groucho Marx afirmó que nunca 
pertenecería a un club que aceptara a miembros como él, y 
tampoco deberíamos estar deseosos de ingresar en un club 
dirigido por criminales de guerra. Por principio, la exclusión 


40 


no tiene nada de malo. Prohibir a las mujeres que conduzcan 
automóviles es deplorable, pero excluir a los neonazis del 
cuerpo de profesores, no. El propio discurso de los estudios 
culturales es marcadamente excluyente: presta gran atención 
a la sexualidad pero no al socialismo, a la transgresión pero 
no a la revolución, a la diferencia pero no a la justicia, a la 
identidad pero no a la cultura de la pobreza. Los estudiantes 
políticamente correctos han empezado a impedir a racistas y 
homófobos que hablen en sus campus, pero no tanto a 
explotadores del trabajo infantil o a políticos que preferirían 
no tener que negociar con los sindicatos. Estos censores 
autodesignados tienden a cantar las virtudes de la 
marginalidad sin darse cuenta de que algunos de los que 
actualmente son marginales deberían seguir siéndolo a 
cualquier precio. Los asesinos en serie y los líderes de cultos 
psicopáticos están sin duda entre ellos. Hay formas de vida 
que no solo carecen de valor, sino que deberían ser 
extirpadas enérgicamente: los círculos de pedófilos, por 
ejemplo, o los hombres que se dedican a la trata de mujeres. 
Tampoco hay que entusiasmarse con todas las minorías. La 
clase dominante es una de esas minorías, lo mismo que 
quienes disfrutan rebanando trozos de otras personas y 
cocinándolos para la cena. La afirmación acrítica de lo 
marginal y las minorías suele ir acompañada de recelo ante 
los consensos y las mayorías. Esto es así porque el 
posmodernismo es demasiado joven para recordar una época 
en la que los movimientos políticos de masas sacudían el 
Estado mucho más vigorosamente de lo que cualquier 
marginalidad o minoría ha sido capaz de hacerlo. No suele 
ser consciente de hasta qué punto sus ideas políticas están 
conformadas por su propia historia política, o por su falta de 
ella. 


El interés por el pluralismo, la diferencia, la diversidad y 
la marginalidad ha dado frutos valiosos. Pero también ha 
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servido para desplazar la atención de cuestiones más 
materiales. De hecho, en algunos ámbitos la cultura se ha 
convertido en una forma de no hablar sobre el capitalismo. 
La sociedad capitalista relega a sectores enteros de su 
ciudadanía al vertedero, pero muestra una delicadeza 
exquisita para no ofender sus convicciones. En lo cultural, se 
nos debe tratar a todos con el mismo respeto, pero, en lo 
económico, la distancia entre los clientes de los bancos de 
alimentos y los clientes de los bancos de inversión no deja de 
crecer. El culto a la inclusión contribuye a ocultar esas 
diferencias materiales. Se reverencia el derecho a vestirse, a 
rezar o a hacer el amor como se quiera, mientras que se 
niega el derecho a un salario decente. La cultura no 
reconoce jerarquías pero el sistema educativo está plagado de 
ellas. Hablar con acento de Yorkshire no es un obstáculo 
para ser locutor televisivo, pero ser trotskista, sí. La ley 
prohíbe insultar a las minorías étnicas en público, pero no 
insultar a los pobres. Cualquier adulto es libre de acostarse 
con cualquier otro con quien no tenga lazos de sangre, pero 
no es tan libre de oponerse al Estado. Los experimentos 
sexuales son vistos con indulgencia por los liberales 
metropolitanos, mientras que los huelguistas son tratados 
con recelo. Hay que aplaudir la diferencia, pero no el 
conflicto abierto. Nadie debería arrogarse el derecho de 
decir a los demás qué deben hacer, una actitud que a los 
evasores de impuestos le resulta muy conveniente. 


Es insincero elogiar la diversidad cultural sin reconocer su 
enorme coste. Si el mundo solo estuviera poblado por 
malayos gais, con algún malayo hetero en aras de la 
continuidad, no cabe duda de que sería un lugar más 
monocromo. Pero casi seguro que también sería menos 
sangriento. Es cierto que los malayos gais podrían dividirse 
en facciones rivales tan rápidamente como los escolares de 
El señor de las moscas. La uniformidad no es garantía de una 
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vida tranquila. Pero los conflictos que  surgiesen 
probablemente quedarían en nada en comparación con el 
clamor de la carnicería en que se ha convertido la banda 
sonora de la historia humana hasta la fecha y del que los 
antagonismos étnicos, nacionales y culturales han sido 
responsables en alguna medida. Gerard Manley Hopkins 
celebra lo que denomina «la naturaleza de las cosas de color 
mezclado», pero no alude a su subtexto más oscuro. 


En ningún caso es desdeñable «la embriaguez de lo 
diverso entre las cosas», en la frase de Louis MacNeice. Pero 
tampoco hay que absolutizarla. Un problema de los 
conceptos de diferencia e hibridez es que tienden a hacer el 
conflicto difuso. Y el conflicto puede ser esencial para 
superar diferencias que sean ofensivas. El castaño rojizo y el 
bermellón son distintos pero no mutuamente hostiles. Dos 
personas no pueden enfrentarse sobre la cuestión de si el 
rock ya ha pasado de moda si una tiene en mente un estilo 
de música y la otra una clase de caramelo. La teoría cultural 
corre el peligro de extraer el dolor de la hibridez y la 
pluralidad. Atiende a sus rasgos angélicos, pero no a los 
demoníacos. A los artistas de vanguardia que repudiaron su 
región de origen para llevar un estilo de vida más 
cosmopolita, y se reunían con artistas de otros países en 
algún café políglota, esto les parecía una emocionante 
emancipación. Pero también podría significar que eran unos 
desarraigados, nostálgicos e infelices. Un cierto grado de 
identidad y estabilidad son esenciales para cualquier vida 
humana. La desorientación permanente no es una política, 
piense lo que piense Gilles Deleuze. 


En respuesta a un orden social en el que la cultura parece 
verdaderamente omnipresente, desde los años ochenta 
algunos teóricos posmodernos han adoptado la doctrina del 
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culturalismo, según la cual la cultura es decisiva en todos los 
asuntos humanos[17]. Cualquier mención a la naturaleza se 
hizo sospechosa, irónicamente justo en el momento en el 
que el ecologismo estaba naciendo. Cuando la palabra 
«naturaleza» aparece en un texto posmoderno suele estar 
recatadamente envuelta en comillas de distanciamiento. A 
los seres humanos ya no había que considerarlos animales 
naturales, materiales, con necesidades y capacidades 
comunes a todos ellos como especie; por el contrario, eran 
criaturas completamente culturales. Señalar los rasgos vitales 
que comparten en virtud de su humanidad común 
significaba eliminar la diferencia cultural en nombre de un 
universalismo espurio. Los problemas económicos y 
políticos se reformularon como problemas culturales. Las 
naturalezas y las esencias tenían que desaparecer, puesto que 
se consideraba erróneamente que congelaban las cosas en 
formas inalterables. Se atribuyó una radicalidad intrínseca a 
la doctrina del antiesencialismo, a pesar de que aparecía 
incorporada en la obra de pensadores que eran decididos 
oponentes de la izquierda. 


Se daba por sentado que el cambio era positivo en sí 
mismo, como si trocar a tus hijos por un Ford viejo fuera un 
motivo para congratularse. En el clima del capitalismo 
avanzado, todo iba a ser de plástico, provisional, mutable, 
maleable, desechable; y, lo que era asombroso, la cultura se 
consideraba mucho más dúctil que la naturaleza. Se 
soslayaba convenientemente la absoluta terquedad de la 
cultura: el hecho de que es mucho más fácil mover montañas 
que erradicar el sexismo. Se prefería ignorar la obtusa 
tenacidad de ciertos hábitos culturales. En este ambiente, 
todo lo que fuera puramente dado, como el cuerpo es dado, 
tenía algo de escandaloso. La carne humana era ahora un 
material que había que disciplinar, intoxicar, adornar, 
inscribir y remodelar. A las zonas del globo que ofrecieran 
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alguna resistencia a la hegemonía occidental también se las 
forzaría a adoptar formas más gratificantes para los «señores 
del universo». 


El relativismo cultural suele ir acompañado del prejuicio 
de que todo en el mundo es cultural, incluso sangrar, el 
Mont Blanc y morir de insuficiencia hepática. Tal 
relativismo niega que haya verdades o valores universales. 
Por el contario, todos estos principios, incluyendo los 
morales, son relativos a una forma de vida concreta. Si este 
mismo principio también es culturalmente relativo no es un 
interrogante fácil de responder. La idea general es que en 
vez de condenar a los cazadores de cabezas deberíamos 
intentar comprenderlos, situando tales prácticas en su 
contexto cultural. Pero al situar un hecho en su contexto 
nuestra desaprobación podría hacerse más rotunda, no 
suavizarse. Además, si los actos resultan aceptables una vez 
se les considera en su contexto cultural, esto también debe 
aplicarse a nuestro propio comportamiento. Colonizar otras 
naciones, librar una guerra global y envenenar el planeta 
simplemente son cosas que hacemos los occidentales. Entre 
nosotros hay una tradición cultural secular de invadir los 
países de otros pueblos, lo que para ciertos radicales parece 
ser inaceptable; pero como algunos de esos izquierdistas 
también consideran el concepto de verdad objetiva como 
una trampa del poder opresor, no tienen la necesidad de 
tomarse demasiado en serio sus protestas contra esta 
práctica. De forma parecida, tampoco podemos ser tan 
epistemológicamente ingenuos como para imaginar que la 
afirmación de que en el pasado hombres y mujeres fueron 
transportados encadenados de África a América corresponde 
al ámbito de los «hechos». Además conviene señalar que 
aquellos a quienes horroriza el tráfico de esclavos tienden a 
suponer que a sus víctimas también les horrorizaba; pero 
¿por qué habrían de ser tan presuntuosos como para 
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universalizar sus convicciones de esta manera y proyectarlas 
con arrogancia en individuos con escalas de valores muy 
diferentes? ¿Podemos descartar realmente la posibilidad de 
que los miembros de otras culturas no disfruten cuando se 
les secuestra y se les hace trabajar hasta la muerte? ¿No 
estaremos suprimiendo las diferencias y dando por sentada 
una naturaleza humana universal si rechazamos esta 
hipótesis sin más? 

A algunos de nuestros antiguos súbditos coloniales les 
podría parecer que a lo largo del tiempo les hemos infligido 
distintas atrocidades, pero un relativista cultural 
especialmente atrevido podría sostener que esto solo es así 
desde su punto de vista. Es una opinión condicionada por su 
cultura, sin mayor relevancia que la de cualquier otra 
opinión, por lo que nosotros, sus conquistadores coloniales 
de entonces, estamos en libertad de repudiarla. Simplemente 
es su historia. Desde luego, no hay un terreno neutral en el 
que pudiéramos arbitrar entre su sombría narración y 
nuestros relatos de gloria imperial, puesto que la 
neutralidad, la ecuanimidad y la objetividad se consideran 
ilusiones ideológicas. Por consiguiente, otras naciones no 
pueden criticarnos, de la misma forma que nosotros 
tampoco podemos censurarlas. Además, decir a otras 
culturas lo que deben o no deben hacer es un ejemplo cabal 
de supremacismo étnico. La verdad solo es lo que algún 
grupo o individuo considera que es cierto, lo que tiene 
sentido desde su perspectiva local. Hay personas que 
sostienen que la esclavitud fue un crimen contra la 
humanidad, mientras que otras insisten en que los esclavos 
eran los únicos culpables de su situación, pero ¿en virtud de 
qué derecho divino podemos juzgar estas opiniones? ¿No 
necesitaríamos para ello una ilusoria posición privilegiada de 
verdad absoluta? Seguramente la única forma de tener la 
certeza de que torturar bebés no es deseable es adoptar una 
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perspectiva omnisciente. La rusa Margarita Simonyan, que 
dirige uno de los canales de televisión del Kremlin, ha 
afirmado que no existe la verdad, sino únicamente distintas 
narraciones e€ interpretaciones. Que Vladímir Putin 
acostumbre a hacer asesinar a sus oponentes políticos puede 
constituir una narración fascinante, pero no deberíamos 
tener la ingenuidad epistemológica de confundirla con la 
verdad. En lugares así la disconformidad puede ser 
reprimida violentamente, pero no «objetivamente». 


El relativismo cultural es una posición inverosímil. Solo 
un racista puede creer que sea correcto violar y asesinar en 
Borneo pero no en Brighton. No hay nada «elitista» o 
«jerárquico» en sostener que unas opiniones son mejores o 
más ciertas que otras. Como señaló una vez el filósofo 
Richard Rorty, no hay necesidad de debatir con personas 
que sostienen que un punto de vista es tan válido como 
cualquier otro, puesto que no existen. Es cierto que los 
defensores del relativismo cultural lo suelen ser por la más 
admirable de las razones. Se resisten a absolutizar sus 
propios valores, abiertos como están a las formas de vida 
ajenas. Pero ¿y si esa tolerancia no es parte de mi forma de 
vida? ¿También deben estar los demás abiertos a esto? 
¿Quiénes son ellos para rechazar mi convicción de que la 
tolerancia es un error? 


Para la mayoría de los culturalistas, la creencia de que la 
existencia humana tiene fundamentos universales es ilusoria. 
Las culturas son independientes. No descansan en nada más 
fundamental que en sí mismas, tal como Dios, Geis£, la 
materia, la naturaleza humana, la fuerza vital, la dialéctica, el 
curso de la historia o la estructura del cosmos. E incluso si 
en su raíz hubiera infraestructuras así de poderosas, cada 
cultura (según este argumento) las concebiría de acuerdo con 
su propia idiosincrasia, de forma que dejarían de ser 
verdaderamente universales. Lo que esto significa, en último 
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término, es que la cultura se convierte en el nuevo 
fundamento. Relativizarlo todo en función de la cultura es 
convertir la cultura misma en un absoluto. Es aquello bajo lo 
que no podemos escudriñar, como antes lo era Dios, o la 
naturaleza o el yo. Solo podríamos hacerlo mediante 
herramientas culturales (conceptos, técnicas, métodos de 
investigación, etcétera), lo que significa que en realidad no 
estaríamos profundizando más allá de la cultura. 


No obstante, hay algo más profundamente arraigado que 
la cultura: las condiciones materiales que la hacen posible y 
necesaria. Los seres humanos crean culturas porque son 
animales materiales de una clase peculiar; es más, necesitan 
hacerlo debido a esta naturaleza material. “Todos los 
hombres y mujeres nacen prematuramente, pues vienen al 
mundo incapaces de sobrevivir por sí solos; y si la cultura, 
entendida como sistemas de cuidado, no actuara sobre sobre 
ellos de inmediato, no tardarían en morir. En este sentido 
amplio del término, la cultura es crucial para nuestra 
supervivencia, a diferencia de lo que ocurre con criaturas sin 
cultura como los potros y las jirafas, que nacen, se ponen de 
pie sobre sus todavía inseguras patas, se limpian a lametazos 
y ya se pueden alejar un poco de sus madres. La cultura no 
es lo mismo que nuestra naturaleza, como afirman los 
culturalistas; más bien, es de nuestra naturaleza. Pertenece a 
lo que Marx denomina nuestro «ser de la especie». En virtud 
de nuestro ser de la especie, somos capaces de formas 
complejas de trabajo y comunicación, que constituyen la 
base de lo que denominamos cultura o civilización. También 
necesitamos ese trabajo y esa comunicación para sobrevivir. 
Los tejones y las ardillas se relacionan con su entorno de una 
forma física inmediata; los humanos, por el contrario, 
tenemos cuerpos que nos permiten extendernos por todo el 
globo. Si esto es una fuente de logros, también puede serlo 
de catástrofes. 
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Hay otro sentido en el que la cultura no es la piedra de 
toque de la humanidad. Para construir una cultura 
entendida como clubes de tenis, jardines de hierbas, alta 
cocina, peinados, emisoras de radio, etcétera, es necesario 
generar un excedente económico. En esta interpretación del 
término la cultura no puede florecer en sociedades que están 
dominadas por la escasez, aunque sin duda habrá cultura 
entendida como lenguaje, parentesco, ceremonias, 
convenciones, formas organizadas de hacer las cosas, 
etcétera. Las personas que necesitan dedicar la mayor parte 
de su energía a permanecer vivas no tienen ni el tiempo ni 
los recursos para organizar fiestas refinadas o componer 
poemas épicos. Como vio Marx, una casta profesional de 
artistas e intelectuales solo es posible cuando no todo el 
mundo tiene que trabajar durante la mayor parte del tiempo. 
Solo entonces se puede establecer una división del trabajo a 
gran escala, en la que un grupo de individuos privilegiados 
se ven liberados de la necesidad de la brega incesante para 
convertirse en bardos, chamanes, jefes de tribu, filósofos, 
supervisores, arzobispos, pinchadiscos, duques, etcétera. Así 
pues, la cultura tiene sus condiciones materiales. En este 
sentido, hay más cosas detrás. Es fruto no solo del trabajo, 
sino también de la explotación y la infelicidad. «¡Cuánta 
sangre y horror hay en el fondo de todas las “cosas 
buenas”!», exclama Nietzschel18], que consideraba ese 
sufrimiento perfectamente aceptable si producía el Partenón 
y genios como él mismo. 


De acuerdo con Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones 
filosóficas, lo que es simplemente «dado» es lo que denomina 
formas de vida, o lo que podríamos llamar culturas. Las 
formas de vida son dadas en el sentido de que no tienen una 
justificación racional. No hay ninguna razón lógica para 
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utilizar jeroglíficos en vez de un alfabeto, o para que las 
personas se saluden frotándose la nariz en vez de dándose la 
mano. Tales cosas constituyen su propio fundamento. 
Cuando aparecen en un argumento, sostiene Wittgenstein, 
es como si una pala hubiera alcanzado el lecho de roca y 
simplemente hay que dejar de cavar. No todo requiere una 
explicación, y no todas las explicaciones han de estar 
respaldadas por otra más fundamental. En este sentido, 
ciertas formas de hacer las cosas son incuestionables, y 
ciertos juicios sobre ellas están descartados. Es útil ser un 
VIP porque no hay que hacer cola para coger un avión, pero 
no es útil ser japonés. No es superior a ser iraní, de la misma 
manera en que no se podría decir que la gramática pali tiene 
un esplendor del que carece la gramática portuguesa. Ser 
japonés no es un logro. Los japoneses ganan premios, pero 
no por el hecho de ser japoneses. Este es el sentido en que 
las formas de vida simplemente son dadas. 


No obstante, si se nos preguntara por qué celebramos los 
cumpleaños —o medimos las distancias en millas, 
Wittgenstein sugeriría sin más que «esto es lo que 
hacemos», lo cual no implica negar que unas formas de 
hacer las cosas pueden ser más ventajosas que otras. No 
medimos las distancias en longitudes-de-pitón porque sería 
demasiado complicado. Necesitaríamos un número excesivo 
de dígitos para registrar la distancia entre la Tierra y Júpiter. 
No obstante, si se trata de utilizar millas o kilómetros, o 
señales verdes o azules en las carreteras, no hay mucho 
donde elegir. Estas costumbres no son racionales, lo que 
tampoco significa que sean irracionales. No se podría decir 
que son correctas o incorrectas más que en un sentido 
similar a cuando decimos que es incorrecto poner el verbo al 
final de una frase en alemán. 


Según lo dicho, parecería que el argumento de 
Wittgenstein está en consonancia con ciertos prejuicios 
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posmodernos. Pero no es así. Wittgenstein estaba dispuesto 
a emitir juicios rigurosos sobre los hábitos culturales. Por 
una parte, el hecho de que una práctica simplemente sea 
dada, y no esté apoyada por una lógica muy persuasiva, no 
significa que debamos suscribirla. La costumbre de llevar 
corbata en la mesa de honor de su college de Cambridge era 
de este tipo, pero al propio Wittgenstein le parecía ridícula y 
se negó a seguirla. Puede haber razones para que la 
formalidad de un evento sea deseable, pero no las hay para 
que llevar una corbata en el cuello, en vez de un trozo de 
cuerda vieja atado al tobillo, deba considerarse formal. 
Podemos tener razones para rechazar algo que existe sin 
razón. Por otra, el hecho de que hay convenciones y 
procedimientos que están más allá de la crítica o la 
justificación no entraña que todas nuestras prácticas lo estén, 
lo mismo que el hecho de que una gramática esté más allá de 
la crítica o la justificación no entraña que las proposiciones a 
las que dé lugar también sean indisputables. Los que se 
regodean en las diferencias deberían percibir la distinción 
entre los hábitos culturales de los que nos resultaría casi 
imposible desprendernos, como imaginar el futuro, y 
prácticas como la mutilación genital femenina o la 
fabricación de armas químicas, que no presentan esa 
dificultad. Por su parte, Wittgenstein no era un admirador 
del mundo moderno, y no tardó en poner de manifiesto su 
aristocrático desprecio por él. De hecho, llevó a cabo la 
asombrosa proeza de rechazar la modernidad de la clase 
media tanto desde la izquierda política como desde la 
derecha política. 


Los ladrones armados que son apresados por la policía no 
suelen decir «esto es lo que hago». Es cierto que si se nos ha 
educado en una cultura que no cuenta más allá de siete, no 
nos queda más remedio que amoldarnos a esta costumbre, 
pero no hay ninguna cultura humana en la que se considere 
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una práctica aceptable estrangular a otras personas 
simplemente porque nos apetece. No se puede justificar el 
uso de mujeres como esclavas sexuales con el argumento de 
que es un componente vital de una cultura. Esto equivaldría 
a afirmar que todo lo que hacemos es aceptable porque 
acostumbramos a hacerlo, lo que no se puede considerar una 
línea de defensa especialmente persuasiva. El hecho de que 
no podamos pelear con la gramática de nuestra lengua no 
significa que no podamos protestar contra el uso de esa 
gramática para lanzar insultos racistas. 


En todo caso, criticar una cultura implica dar por 
sentados algunos de sus rasgos. Podemos censurar al primer 
ministro por su favoritismo solo si suponemos que las 
personas eminentes pueden ser tan corruptas como todas las 
demás. Cabría imaginar una forma de vida en la que ese 
supuesto fuera ininteligible. En términos generales, la tesis 
de Wittgenstein es que no se puede someter todo a crítica 
en un momento dado. Para poder criticar hay que hacerlo 
dentro de ciertas categorías que (al menos por el momento) 
aceptamos como dadas, lo mismo que una duda solo es 
posible en un contexto de certezas asumidas. No podemos 
dudar de si las llaves del coche están todavía en el vestíbulo 
si no asumimos que existe algo que llamamos objetos físicos, 
que se les puede transportar de un sitio a otro, que ellos no 
se trasladan de manera espontánea, etcétera. Una duda que 
careciera de ese contexto, como ocurriría si siguiéramos el 
principio de Descartes de ponerlo todo en duda, 
simplemente no tendría fuerza. Sería como un mecanismo 
en la maquinaria del lenguaje que no actuaría al unísono con 
los demás mecanismos que le rodean. Nadie puede ser 
escéptico sobre todo. Pero esto tampoco significa que 
estemos condenados a que nos embauquen siempre. 
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3 
ELINCONSCIENTE SOCIAL 


Tele visto que, para Wittgenstein, hay muchas cosas en 


cualquier forma de vida que deben darse por supuestas. Esto 
no es autosatisfacción. Para protestar contra los ataques 
racistas, por ejemplo, hay que dar por sentado que el color 
de la piel no es una muestra de inferioridad. Desde luego, 
esta clase de convicciones puede formularse explícitamente, 
y a veces es necesario hacerlo; pero muchas de nuestras 
creencias existen en una forma semiincipiente que se podría 
denominar «inconsciente social» —ese vasto depósito de 
instintos, prejuicios, credos, sentimientos, opiniones apenas 
formadas y supuestos espontáneos que subyace a nuestra 
actividad cotidiana y que rara vez cuestionamos—. De 
hecho, algunos de esos supuestos están tan profundamente 
arraigados que con toda probabilidad no podríamos ponerlos 
en entredicho sin algún cambio trascendental en nuestra 
forma de vida que los hiciera completamente perceptibles 
por primera vez. Entre ellos está la convicción de que una 
guerra nuclear global no sería particularmente agradable, 
aunque no la «creencia» de que los seres humanos mueren, 
puesto que no llamaríamos creencia a algo que no podríamos 
«descreer». Podemos creer que el National Rail está dirigido 
por los caballeros templarios, pero no que tenemos dos 
manos. 


Este inconsciente social es una de las cosas a las que nos 
referimos con cultura. Resulta irónico, puesto que la cultura 
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entendida como las artes y el trabajo intelectual está entre las 
actividades humanas que son más sutilmente conscientes. 
Así, parece que la cultura es al mismo tiempo mucho más 
consciente de sí misma que la mayoría de las cosas que 
hacemos, y también mucho menos. En el último sentido 
constituye el color invisible de la vida cotidiana, la textura 
que damos por supuesta de nuestra existencia diaria, 
demasiado próxima a la vista como para ser tratada como un 
objeto aparte. Es esto lo que Jacques Lacan denomina «el 
otro», refiriéndose al contexto no totalizable en el cual 
adquiere significación todo lo que decimos y hacemos. 
Hasta tal punto tenemos interiorizado este contexto que la 
mayoría de las veces no somos conscientes de su 
funcionamiento. De hecho, si tratáramos de averiguar 
constantemente cómo opera podríamos quedarnos 
paralizados, de la misma manera que nos trabaríamos si en 
el momento de decir algo tuviéramos que ser conscientes de 
las estructuras gramaticales que nos permiten hablar. De 
forma parecida, según Freud, el ego es necesariamente ciego 
a buena parte de aquello que lo compone. Su origen no debe 
manifestarse. Solo surge por la dolorosa represión de los 
procesos que lo constituyen, un trauma del que nunca se 
recupera por completo. Nadie consigue superar del todo esa 
catástrofe primigenia que denominamos infancia. Una razón 
de ello es que los seres humanos somos animales sexuales, y 
la sexualidad radica donde somos más infantiles, no donde 
somos más maduros. 


Así que, aunque resulte perverso, en realidad nos conviene 
un poco de represión. La ceguera respecto a nosotros 
mismos y una cierta amnesia salvadora son lo que nos 
permite salir adelante, tanto para Friedrich Nietzsche como 
para Freud. Con todo, demasiada represión muy 
probablemente acabe enfermándonos. Podemos sufrir de 
deseo no correspondido, que es lo que Freud denomina 
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neurosis y que todos la padecemos en mayor o menor 
medida. Según este autor, el animal humano es el animal 
enfermo, incluso si estamos enfermos de formas que son 
productivas aunque nos debiliten. Desde luego, podemos 
reflexionar sobre nosotros mismos. Pensar críticamente 
sobre nuestra situación es un rasgo de la forma en que los 
humanos, en oposición a las tortugas, nos relacionamos con 
el mundo. No significa permanecer al margen de él en algún 
imaginario punto arquimediano, como sostienen diversos 
pensadores (Richard Rorty y Stanley Fish entre ellos) que 
buscan desacreditar la idea de una crítica radical. No 
obstante, en la concepción de Freud, esa autorreflexión no 
basta para salvarnos. Nadie se ha curado de su neurosis 
simplemente a base de lucidez sobre su propia psique. De 
hecho, es probable que esto sea más parte del problema que 
de la solución. En el núcleo del individuo hay un punto 
ciego que forma parte de él, pero que nunca podría revelarse 
a la conciencia por la mera autorreflexión. Sería como 
intentar levantarse uno mismo agarrándose de la trabilla, o 
verse viendo algo. Por eso la terapia psicoanalítica en último 
término consiste más en hacer que en decir. El escenario del 
análisis es un teatro, un proyecto, una cantera de trabajo 
duro, una transacción mutua o una representación 
dramática, pero no algo teórico en primera instancia. 


Para Marx esta ceguera sobre uno mismo también es 
aplicable a la sociedad de clases. Los procesos sociales más 
vitales, observa en El capital, tienen lugar «a espaldas» de los 
agentes que intervienen en ellos. Esto podría considerarse el 
inconsciente político, en virtud del cual una acción tiene un 
significado para la persona que la realiza que no es idéntico a 
su significado para el «otro», en el sentido del ámbito del 
lenguaje o del sistema social en su conjunto. Alguien podría 
considerarse un hacendado consciente, sensible a las 
necesidades de sus siervos, pero esto no es más que una 
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forma de racionalizar su estatus privilegiado. La verdad 
sobre nuestros actos, por así decirlo, se halla en el «otro», en 
el campo del significado, no en nuestras intenciones o 
experiencias. Es como si la acción ocurriera en un lugar y su 
significado en otro. Si el verdadero significado de lo que 
hacemos fuera evidente para nosotros, podríamos vernos en 
la necesidad de modificar nuestro comportamiento. Lo que 
impide que esto ocurra, según Marx, es la ideología. Es 
mediante la ideología como nos proporcionamos 
interpretaciones de nuestro comportamiento que sirven para 
desviar u ocultar su verdadero significado; de forma que lo 
que hacemos, y lo que decimos que hacemos, son 
estructuralmente contradictorios. 


Ideología no es lo mismo que cultura. Hemos visto que, 
en un sentido del término, la cultura consiste en valores y 
prácticas simbólicas, mientras que la ideología denota esos 
valores y prácticas simbólicas que en un momento dado 
están siendo empleados para el mantenimiento del poder 
político. La cultura, por tanto, es el concepto más amplio, y 
gran parte de lo que contiene puede ser inocente 
ideológicamente, al menos durante gran parte del tiempo. 
La hipótesis de que coleccionar pisapapeles victorianos 
tardíos contribuye al mantenimiento de un poder soberano 
no parece muy interesante en ningún aspecto. En una 
cultura no todo es ideológico, aunque cualquier cosa que 
pertenezca a ella podría serlo. La cultura es un término 
funcionalmente variable, en el sentido de que lo que puede 
ser cultural en un contexto puede no serlo en otro. Esto es 
en concreto cierto si consideramos que la cultura es lo que 
hace que la vida merezca la pena en vez de lo que la 
mantiene en marcha. Intercambiar regalos puede ser una 
práctica cultural para nosotros, pero en algunos órdenes 
sociales premodernos puede estar unido a la necesidad 
económica. Beber alcohol es una cuestión cultural, pero 
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dejaría de serlo si fuera la única forma de apagar una sed 
insoportable. Los supervivientes de un accidente aéreo en 
algún lugar remoto que rompen el compartimento de la 
bebida no están organizando una fiesta. Una actividad puede 
ser cultural en el sentido de decorativa o no funcional, y no 
cultural en el de satisfacer una necesidad biológica. En Catar 
puedes llevar la cabeza cubierta como símbolo de tu 
identidad cultural, pero también para evitar una insolación. 


La ideología también es funcionalmente variable. Lo que 
puede ser ideológico en un momento o lugar puede no serlo 
en otro. Una flexión casual del brazo puede convertirse en 
otro contexto en un saludo fascista. Que haya rosas blancas y 
rojas es ideológico solo si estas flores se convierten en 
símbolos en la lucha por el poder. Las predicciones 
meteorológicas de la televisión solo son ideológicas si el 
presentador insiste obsesivamente que en Corea del Norte el 
tiempo es mucho peor que en Estados Unidos. No es 
ideológico que en las guarderías se enseñe a los niños a 
atarse los cordones de los zapatos, pero es ideológico 
enseñarles que han de emplear su talento juiciosamente a fin 
de obtener los máximos beneficios. La frase «Me gustaría 
una taza de té fuerte» en sí misma no es ideológica, pero 
podría serlo si, por ejemplo, fuera un código preestablecido 
de «que las tropas abran fuego de inmediato sobre la 
manifestación de estudiantes». 


No se puede hablar de prácticas culturales en términos de 
inteligencia. No es inteligente beber Bacardi o estúpido 
bailar flamenco. Pero la ideología es otra cuestión. Aunque 
gran parte de ella puede ser verosímil, intrincada y compleja 
teóricamente, su presencia con frecuencia se hace sentir con 
un descenso inexplicable de la temperatura intelectual. 
Cuando personas que en otras circunstancias son 
experimentadas y listas sueltan frases como «Los parados 
podrían encontrar trabajo si se lo propusieran» o «En Gran 
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Bretaña la población musulmana habrá superado a la no 
musulmana para el año 2025», se puede detectar la actuación 
de fuerzas que escapan al raciocinio. 


La cultura no siempre es un instrumento del poder. 
También puede ser una forma de resistencia. Enseguida 
veremos que, para el filósofo Edmund Burke, esto es cierto 
del ámbito político, pero también puede serlo de la cultura 
artística e intelectual. La afirmación de que el canon literario 
es un bastión de oscurantismo político es sin duda absurda. 
Lo cierto es que buena parte de la minoritaria «alta» 
literatura es mucho más subversiva políticamente que la 
mayoría de la cultura popular. Únicamente en términos 
ingleses solo hay que mencionar a Milton, Blake, Shelley, 
Byron, Hazlitt, Paine, Wollstonecraft, Dickens, Ruskin, 
Morris, Woolf y Orwell, entre muchos otros. Es muy difícil 
sostener que Friends y Sexo en Nueva York superan a esos 
autores en celo revolucionario, o que Lady Gaga y Robbie 
Williams nos ofrecen visiones utópicas de camaradería 
humana que pueden rivalizar con las obras proféticas de 
Blake. Es cierto que la música de Justin Bieber llega a 
mucha gente corriente, pero lo mismo ocurre con la varicela. 
Shakespeare alzó la voz por el comunismo, Milton defendió 
el regicidio, Blake y Shelley eran revolucionarios políticos, 
Flaubert y Baudelaire detestaban a las clases medias, 
Rimbaud era anarquista y Tolstoi denunció la propiedad 
privada. Una habitación propia, de Virginia Woolf, es uno de 
los textos de no ficción más radicales jamás escritos por un 
autor literario británico. Es cierto que la idea de canon 
literario con frecuencia se ha utilizado de formas 
inaceptablemente elitistas, pero gran parte de lo que 
contiene el canon contradice esa política. En todo caso, 
hemos de recordar que la distinción entre «alta» cultura y 
cultura «popular» no se corresponde con una diferenciación 
entre buena y mala. Gran parte de la cultura popular es 
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excelente, mientras que el canon literario también contiene 
bastante material de inferior calidad: pasajes enteros de la 
poesía de Wordsworth, por ejemplo. Si varias obras de un 
autor entran en el canon, buena parte de su trabajo menos 
distinguido tenderá a hacer lo propio, con el resultado de 
que el canon, con frecuencia, no es defendible, ni siquiera de 
acuerdo con sus propios criterios. 


Ningún pensador ha articulado la idea de cultura como el 
inconsciente social más magníficamente que el escritor y 
político del siglo XVIII Edmund Burke. Sin embargo, 
sospechamos que el nombre de Burke rara vez —o nunca— 
se menciona en los cursos de estudios culturales. Quizá 
porque se le asocia con una reverencia conservadora por la 
monarquía, la Iglesia y la nobleza: unas lealtades que le 
impulsaron a convertirse en el oponente británico más feroz 
e implacable de la Revolución francesa. No obstante, Burke 
no era conservador, sino un liberal ww/hig convencido de la 
necesidad de introducir reformas. Por ejemplo, estaba entre 
los principales oponentes a la esclavitud de su época. Era un 
entusiasta de la conquista normanda de Bretaña, que llevó al 
país a sus antepasados, así como de la llamada Revolución 
Gloriosa de 1688. Cuando América empezó a rebelarse 
contra el dominio británico Burke creía que la reforma en la 
colonia no era posible; que, por deplorable que fuera, la 
revolución era inevitable; y que era su país el que estaba 
llevando a sus súbditos coloniales a la insurgencia. Como 
miembro del Parlamento trató de disuadir a los otros 
políticos del uso de la fuerza contra sus súbditos americanos. 
En cuanto se levantaron, Burke defendió su causa contra el 
dominio británico. 


No obstante, desde un punto de vista estricto, Burke no 
pertenecía a la nación británica, lo que explica en parte su 
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crítica feroz a sus políticas coloniales. Procedía de la colonia 
inglesa más antigua, Irlanda, y su oratoria, según un 
despreciativo político inglés, John Wilkes, «apestaba a 
whisky y patatas». Aunque había nacido en el seno de una 
antigua familia irlandesa, de niño pasó algún tiempo en una 
escuela al aire libre en el condado de Cork, hablaba gaélico y 
sentía una honda compasión por los campesinos pobres 
irlandeses. A pesar de ser uno de los políticos más ilustres de 
Westminster, Burke simpatizaba con los militantes 
campesinos clandestinos de su tierra, y le indignaban las 
represalias del Gobierno británico. Cuando escribe sobre los 
Defenders, uno de los principales grupos insurgentes 
irlandeses, que «el defenderismo católico es lo único que 
contiene a la Ascendencia Protestante»[19], se coloca 
inequívocamente del lado de la rebelión violenta en Irlanda, 
y esto por parte de un hombre que ha sido venerado durante 
siglos como una fuente de sabiduría de derechas. Si bien no 
llegó a prestar un apoyo firme a los revolucionarios United 
Irishmen, se acercó a la complicidad con ellos. Burke no 
sentía una simpatía especial por la revolución política, pero 
creía que casi siempre estaba provocada por el trato injusto 
de un poder soberano, y que al cabo de un tiempo se hacía 
inevitable. «Por mucho que la mente de un hombre esté 
insensibilizada a la servidumbre —señala—, llega un punto 
en que la opresión la subleva contra la injusticia»[20]. 
Cuando se llega a ese punto, los gobernantes, en opinión de 
Burke, no pueden culpar a nadie más que a sí mismos. 


Burke sentía una hostilidad virulenta hacia la élite anglo- 
irlandesa gobernante y censuraba su indiferencia por la 
situación de los irlandeses pobres. Su objetivo, escribe con su 
hipérbole característica, «es mantener sojuzgado al resto [de 
la gente] reduciéndola a una esclavitud absoluta bajo un 
poder militar»[21]. Los derechos de los terratenientes no 
eran absolutos, insistía, sino que debían servir para promover 
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el bien común. Aunque era protestante, fue el defensor más 
firme en una posición elevada de la causa irlandesa católica 
en el siglo XVIII, y denunció las llamadas Leyes Penales, 
cuya finalidad era mantener a la población católica en su 
sitio. Estas leyes, afirma, son «las más apropiadas para la 
opresión, el empobrecimiento y la mortificación de un 
pueblo, y la degradación en él de la propia naturaleza 
humana, que el ingenio pervertido del hombre haya 
producido jamás»[22]. Las Leyes Penales en realidad no 
eran tan monstruosas como sugiere la retórica de Burke (que 
tenía talento para la exageración sensacionalista), pero su 
valor simbólico como muestra de la supremacía protestante 
era profundo. En buena medida gracias a la influencia de 
Burke finalmente fueron derogadas. 


Burke creía que el poder solo era legítimo si se fundaba en 
«una comunidad de intereses y en una simpatía de 
sentimientos y deseos entre quienes actúan en nombre de 
cualquier grupo de personas y las personas en cuyo nombre 
actúan»[23]. Era precisamente esta comunidad de intereses 
y sentimientos lo que a él le parecía que faltaba, con efectos 
desastrosos, en Irlanda, así como en la relación colonial 
entre Gran Bretaña y América. «El poder extirpa 
gradualmente del espíritu toda virtud humana y gentil. La 
piedad, la benevolencia, la amistad son casi desconocidas en 
las posiciones elevadas»[24], sugiere Burke. «El poder y la 
autoridad —escribe acerca de América— a veces se compran 
con bondad; pero nunca puede mendigarlos como limosnas 
una violencia empobrecida y derrotada»[25]. Le parecía que 
los americanos insurrectos eran un caso genuino en que un 
pueblo exigía y merecía su libertad. «No hay razón alguna 
por la que un pueblo deba ceder voluntariamente algún 
grado de preeminencia a otro, si no es tratado con gran 
afecto y benevolencia»[26], sostiene. Asimismo, Burke creía 
en el imperio, desde luego, pero un imperio cohesionado por 
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la cultura, en vez de por la coacción. 


Para Burke, cualquier ordenamiento político debería 
basarse en el consenso: 


Los hombres no están vinculados unos a otros por papel y sellos. Lo que les 
conduce a asociarse son las semejanzas, las conformidades, las simpatías. 
Ningún lazo de amistad entre las naciones es más potente que la 
correspondencia entre las leyes, las costumbres, los modales y los hábitos de 
vida. Por sí solos tienen más fuerza que los tratados. Son obligaciones escritas 


en el corazón[27]. 


Estos vínculos, señala, aunque ligeros como el aire, son tan 
fuertes como eslabones de hierro. «El único asiento firme de 
la autoridad está en las mentes, los afectos y los intereses de 
la gente»[28], declara. (Hay que señalar que esto lo está 
diciendo un liberal defensor del mercado libre y discípulo de 
Adam Smith, que se oponía a casi cualquier intervención en 
el mercado. No todas las ideas políticas de Burke son 
encomiables). En su opinión, el Estado es un compromiso 
entre los vivos, los que han muerto y los que están por nacer. 
Y, como tal, «no debería ser considerado como un simple 
acuerdo contractual en el negocio de la pimienta, del café, el 
algodón, el tabaco o cualquier otra cosa de poca monta»[29]. 
Por el contrario, ha de fundamentarse en las costumbres, las 
tradiciones y los modales. Lo determinante para afianzar el 
poder, como sostendría Antonio Gramsci más de un siglo 
después, es ese denso tapiz de hábitos y patrimonio que 
conocemos como sociedad civil, y si Burke percibía su 
atractivo es en parte porque, como Henry James después que 
él, procedía de un país que era deficiente en esas 
instituciones. 

Es evidente que las costumbres y los sentimientos no eran 
la base del dominio británico en Irlanda, pero también 
estaban ausentes de su soberanía en la India. Lo que Burke 
ve cuando contempla la joya de la corona imperial es «un 
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país completamente arruinado, postrado, despoblado, que 
solo se salva de la despoblación absoluta y literal por la 
exhibición de bandas dispersas de miserables salvajes, 
desnudos, flacos, medio muertos de hambre, que rasgan los 
cielos con sus gritos y aullidos»[30]. Rechazando el mito de 
la barbarie oriental, insiste en que «su moralidad [de los 
indios] es equivalente a la nuestra [...] y desafío al mundo a 
que muestre, en cualquier libro europeo moderno, una 
moralidad y una sabiduría más auténticas que las que 
encontramos en los textos de hombres asiáticos que gozan 
de gran confianza y que han sido consejeros de 
príncipes»[31]. La población del país «fue civilizada y 
cultivada durante mucho tiempo; practicaba todas las artes 
de una vida refinada mientras nosotros todavía estábamos en 
los bosques»[32]. Como observa un comentarista: 


Burke fue uno de los primeros grandes pensadores europeos, y uno de los 
primeros autores del canon tradicional de la teoría política occidental, que se 
esforzaron realmente por comprender a una civilización no occidental e 
incorporar sus hallazgos en su pensamiento político [...]. Al tomar a la India en 
serio, Burke fue al mismo tiempo uno de los grandes pensadores occidentales 
que abordaron los problemas morales y políticos del imperio europeo sobre 
naciones no europeas[33]. 


Cabría añadir que también estaba entre los primeros 
pensadores occidentales que se tomó en serio la cuestión de 
los derechos de grupos o colectivos, en contraste con una 
defensa de los derechos individuales que podría ser 
perfectamente compatible con la supremacía nacional o 
racial. 


El poder político, en opinión de Burke, solo puede 
prosperar mediante la sensibilidad hacia la cultura. Implica 
«estudiar el genio, el temperamento, los modales de las 
personas, e instituir unas leyes que se adapten a ellos»[34]. 
Si hay que gobernar otros países, únicamente debería 
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hacerse «sobre sus propios principios y máximas, y no sobre 
los nuestros»[35]. Son los gobernantes los que deben 
amoldarse al pueblo, y no al contrario, pero las diferencias 
culturales entre Gran Bretaña y la India son demasiado 
grandes como para que esto sea factible. Lo mismo cabe 
decir de la opinión de Burke sobre la insalvable distancia 
geográfica entre Gran Bretaña y América. La India en 
concreto está separada de Occidente «por los modales, por 
los principios de la religión y [por] hábitos arraigados tan 
fuertes como la propia naturaleza»[36|, y no es posible 
asimilar su rica diversidad de formas de vida a una única 
autoridad impuesta desde el exterior. Estas circunstancias, 
sostiene Burke, suscitan serias dudas sobre la idea misma de 
intentar gobernarla. Era un apasionado opositor de la 
Compañía de las Indias Orientales, un poderoso brazo de la 
autoridad británica en la India, e intentó recusar a su 
administrador, Warren Hastings, ante el Parlamento de 
Westminster. 


«Nuestra conquista [de la India], después de veinte años, 
es tan rudimentaria como el primer día»[37], se queja Burke. 
Los colonialistas no tienen más hábitos en común con la 
población indígena que si aún residieran en Inglaterra; y si 
tuvieran que abandonar el país mañana, no dejarían tras ellos 
vestigio alguno de un gobierno benevolente. De hecho, 
añade maliciosamente, no dejarían ningún signo de su 
posesión superior al de un tigre o un orangután. A lo largo 
del «infame periodo de [su] dominio, [Inglaterra] no ha 
levantado iglesias, hospitales, palacios, escuelas; Inglaterra 
no ha construido puentes, calzadas; no ha emprendido 
navegaciones; no ha excavado embalses». “Todos los 
conquistadores anteriores han dejado algún monumento tras 
de sí, pero no los británicos. Sin embargo, en la India como 
en otros lugares, las fuerzas imperiales han extraído «de la 
desdicha y la miseria de personas pobres y postradas [...] las 
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grandes fuentes de nuestra riqueza, nuestra fuerza y nuestro 
poder»[38]. 


Burke no veía la barbarie simplemente como una 
condición que la civilización había dejado atrás. Por el 
contrario, era consciente de cómo puede ser producto de la 
propia civilización. Barbarie y civilización pueden ser 
sucesivas, pero también sincrónicas. Culturas enteras han 
sido profanadas por la sociedad civilizada. El comercio, 
pensaba Burke, lejos de traer mejoras a esos órdenes sociales, 
podría conducirles a su ruina. Dada su experiencia en 
Irlanda, era agudamente consciente de la miseria que 
conllevaba el proceso de civilización, aunque se hacía 
algunas ilusiones sobre una edad de oro mítica. En su 
Vindicación de la sociedad natural, sostiene que el verdadero 
escándalo de la civilización no radica en el hecho de que sus 
orígenes estén bañados en sangre, sino en que esta violencia 
persiste como un rasgo permanente de ella. Aunque la 
civilización sea un logro encomiable, tiene un coste terrible 
en sufrimiento humano. Lo que Burke vio en los excesos de 
la Revolución francesa era una forma de salvajismo 
civilizado, pero percibía una ferocidad muy parecida en su 
país de adopción y acusa a Gran Bretaña de haberse 
convertido en «un país sangriento» a consecuencia de su 
vergonzosa conducta en la India. 


Burke compartía con sus correligionarios ingleses la idea 
de que los nativos americanos eran naturalmente 
sanguinarios. Pero, a diferencia de la mayoría de los 
parlamentarios, sostenía que la responsabilidad última por 
los crímenes de los pueblos sojuzgados era de sus señores 
coloniales. Los nativos americanos puede que fueran salvajes 
por naturaleza, pero su brutalidad no se había visto reducida, 
sino intensificada, por el dominio blanco. Burke creía que 
muchas veces la violencia era el monstruoso fruto de la 
injusticia. Lo que impulsaba a los esclavizados a cometer 
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atrocidades era la insolencia de la autoridad. Esto no 
significa que excusara las crueldades perpetradas por los 
pueblos colonizados. De hecho, las condenaba sin 
vacilación. No era un sentimental ingenuo para quien los 
conquistadores siempre actuaban injustamente y los 
conquistados siempre eran justos. “Tampoco era un 
relativista cultural. Por el contrario, era consciente de que 
ese relativismo podía resultar muy conveniente para sacar a 
su país del atolladero. Que los británicos en la India apelaran 
a las condiciones extrañas del país para justificar sus 
crímenes no era más que sofistería barata. En su polémica 
con Warren Hastings Burke sostenía que los imperativos 
éticos no eran territoriales sino universales; que los valores 
morales no dependían de la situación geográfica, y que entre 
el pueblo indio debían prevalecer los mismos principios de 
libertad y justicia que entre el británico. A Burke le 
interesaba por encima de todo lo concreto y contextual, y 
recelaba de lo abstracto y universal. Sin embargo, no se 
oponía a los principios universales, sino solo al supuesto de 
que pueden aplicarse mecánicamente sin prestar la debida 
atención a las circunstancias. 


Así pues, lo que sostiene Burke de principio a fin está claro: 
la cultura es más fundamental que el derecho o la política. 
«Las naciones no están gobernadas principalmente por leyes; 
y menos por la violencia»[39], escribe. Son las «maneras», o 
la cultura, como lo llamaríamos hoy, lo que constituye la 
matriz de todo el poder, compromiso, autoridad y legalidad. 
La cultura es el sedimento en el que el poder se asienta y 
arraiga. Burke comenta: 


Las maneras son más importantes que las leyes. El derecho se basa en ellas en 
Pp 
gran medida [...]. Las maneras son lo que nos indigna o tranquiliza, corrompe 
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o purifica, eleva o degrada, nos hace bárbaros o nos refina, en virtud de su 
acción constante, regular, uniforme e imperceptible, como la del aire que 
respiramos. Son lo que da forma y color a nuestras vidas[40]. 


Lo que Burke tiene en mente no solo son las maneras en el 
sentido de normas sociales de etiqueta, sino las costumbres y 
convicciones arraigadas por las que se orientan en la vida las 
personas. Asimismo, las maneras también son una de las 
preocupaciones de la contemporánea de Burke Jane Austen, 
para quien los preceptos morales abstractos resultan 
aceptables, incluso agradables, si se cumplen con estilo y 
vivacidad. Las dos hermanas mayores Bennet en Orgullo y 
prejuicio son mujeres extremadamente morales, pero ello no 
les resta encanto ni gracia. Reúnen lo ético con lo estético, 
una condición que el hipercrítico señor Knightley de Emma 
es incapaz de alcanzar. Hay personajes como Maria 
Crawford, de Mansfield Park, cuya vitalidad se impone a su 
moralidad, y otros como Fanny Price, de la misma novela, 
que (en parte a causa de las Maria Crawfords de este 
mundo) se ven obligados a sacrificar el estilo social a los 
principios morales. 


Burke cree que el poder político ha de ser «estetizado» de 
forma análoga, convertido en algo grato y agradable, a fin de 
suscitar la lealtad de la gente corriente. Una autoridad que 
sea incapaz de ello será más temida que amada, y su poder 
sobre el pueblo será precario: 


Estos afectos públicos, combinados con los buenos modales, a veces se 
requieren como suplementos, y a veces como correctivos de la ley; y siempre 
como auxiliares suyos [...]. Debe haber en cada nación un sistema de normas 
de cortesía que puedan ser apreciadas por toda mente cultivada. Para hacernos 
amar a nuestro país, nuestro país debe ser amable[41]. 


Una vez que el poder se ha transformado en cultura, disuelto 
en la textura de nuestro comportamiento cotidiano, 
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podemos permanecer agradablemente despreocupados sobre 
los instrumentos coercitivos que se reserva; y como entonces 
nos someteremos de manera espontánea a sus mandatos, no 
será necesario que los despliegue. 


Si a Burke le repugna la Revolución francesa, en buena 
medida es porque la considera el fracaso de este proyecto. 
Cuando las carretas de condenados marchan hacia la 
guillotina, los instrumentos coercitivos no pueden estar más 
a la vista. Escribe indignado sobre los jacobinos: 


Todas las gratas ilusiones que hacían del poder algo suave y de la obediencia un 
acto liberal, que armonizaban los diferentes matices de la vida y que, mediante 
una templada y gradual asimilación, incorporaban a la política los sentimientos 
que embellecen y suavizan la sociedad privada, van ahora a disolverse por obra 
de este nuevo y dominante imperio de la luz y la razón. Toda decente vestidura 


de la vida ha sido rasgada[ 42]. 


La Revolución es un asalto tanto a la estética como a la 
moral. No es extraño que a ojos de Burke sea algo tan 
sórdido, una vulgar farsa, grandilocuencia vacía y torpe 
melodrama. En su opinión, el poder actúa mediante 
ficciones y charadas, revistiéndose de ceremonia a fin de 
suavizar su rigor. Se gana nuestra devoción inscribiendo sus 
obligaciones en el corazón. Pero los revolucionarios 
franceses rechazan impíamente esta fe en que la ficción 
forma parte integral del orden social. Según Burke, están lo 
bastante locos como para creer que la sociedad puede 
funcionar solo con la razón. También se imaginan 
equivocadamente que el poder es más eficaz cuando está 
más a la vista. Sin embargo, lo cierto es que nadie puede 
seguir viviendo después de contemplar la desnudez de la ley, 
y esa es la razón por la que necesita la hoja de parra que 
Gramsci denominará más tarde hegemonía. 

Por tanto, la consternación de Burke ante los tumultuosos 
acontecimientos que se estaban produciendo al otro lado del 
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canal es algo más que el pánico de un adepto a la Iglesia y la 
corona. Obedece a su convicción de que el principio mismo 
de hegemonía, o consentimiento de los gobernados, ha sido 
abandonado imprudentemente. Es como si los franceses, 
ebrios de razón abstracta, hubieran cometido un error 
catastrófico sobre la naturaleza misma de la política. Su 
levantamiento no es solo un estallido de salvajismo 
civilizado, sino la disolución de la sociedad civil como tal, y 
por tanto de la condición del gobierno efectivo. En la 
Francia revolucionaria no puede haber un gobierno basado 
en los afectos, sino solo cuerpos mutilados y destrozados. La 
razón, no mitigada por la costumbre y la sensibilidad, se ha 
desbocado y el resultado es una locura general. 


De esta forma, a Burke los jacobinos le parecen 
deplorables por argumentos muy parecidos a aquellos por los 
que fustiga a la Ascendencia Protestante en Irlanda y al 
colonialismo británico en la India y América. Le parece que 
en ninguno de esos casos los gobernantes tratan de adaptarse 
a la cultura de los gobernados, adecuando su soberanía a 
devociones y sentimientos seculares. La política, señala, 
«requiere un conocimiento profundo de la naturaleza 
humana y de las necesidades humanas [...]. La naturaleza 
humana es intrincada; los objetivos de la sociedad son de 
una complejidad máxima; y, por lo tanto, ninguna simple 
disposición o dirección del poder puede avenirse con la 
naturaleza humana o con el tipo de asuntos que le 
conciernen»[43]. Confiesa que se considera incapaz de 
juzgar una situación «mirando el objeto a simple vista, 
despojado de toda referencia, [pues] son las circunstancias 
[...] las que en realidad dan a cada principio político su 
color distintivo y efecto particular»[44]. La complejidad que 
Burke tiene en mente —la insondable especificidad de los 
asuntos humanos— es lo que conocemos como cultura, 
aunque él no empleara la palabra en ese sentido. Es esta 
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intrincada trama de afinidades y prácticas lo que el poder no 
debe ignorar, so pena de ponerse en peligro. 


Burke rechaza la distinción moderna entre afectos 
privados y utilidad pública. Es renuente a confinar el 
sentimiento a la esfera doméstica y dejar el ámbito público a 
los tiernos cuidados de la ley, el contrato y la obligación 
impersonal. Deberíamos tratar las faltas del Estado como si 
fueran «heridas sufridas por un padre, al que se debe 
respetuoso temor y temblorosa solicitud»[45]. «Al escoger 
este sistema hereditario —señala— hemos dado a nuestra 
estructura política la imagen de un parentesco de sangre 
mediante el cual unimos la Constitución de nuestro país con 
nuestros más queridos vínculos domésticos, al incorporar 
nuestras leyes fundamentales al seno de nuestros afectos 
familiares»[46]. Como irlandés, estaba familiarizado con la 
llamada economía moral del campo irlandés, en la que la 
costumbre, la tradición y el sentimiento podían tener la 
fuerza de preceptos legales. Trasplantar esta situación a la 
sociedad metropolitana que le había acogido significaba 
gobernar teniendo en cuenta los prejuicios populares y las 
expectativas de la costumbre. Burke habría suscrito la queja 
de Friedrich Schiller en el sentido de que «el Estado 
[moderno] será siempre una cosa ajena para sus ciudadanos, 
porque también es ajeno al sentimiento»[47]. 


Desde luego, aquí hay una gran dosis de autointerés. 
Burke es muy consciente de que ganarse los corazones y las 
mentes es la forma más segura de prevenir la desafección 
política. El verdadero peligro para todos los Estados, señala, 
«está en despertar un descontento justo entre sus 
súbditos»[48]. Si las colonias asocian su libertad con tu 
soberanía, permanecerán contigo fielmente. El amor irá 
seguido muy de cerca por la obediencia. No obstante, la 
negativa de Burke a expulsar el sentimiento del ámbito 
público, su insistencia en que los intereses y los afectos son 
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el caldo de cultivo de la política, también anticipa algo del 
pensamiento feminista moderno, por mucho que le hubiera 
desagradado saberlo. En su opinión, las mujeres debían ser 
veneradas, no liberadas. 


Si la cultura es lo que endulza la autoridad y la hace 
tolerable, entonces es un instrumento indispensable del 
poder político. Ese poder ha de enmascararse bajo la 
experiencia diaria, revestirse del ropaje de las lealtades 
comunes, para no parecer abstracto e intimidante. Si resulta 
demasiado imponente y distante, corre el peligro de 
enajenarse a los mismos ciudadanos a los que intenta aferrar 
a él. Además de político, Burke era un filósofo que escribió 
un tratado de estética sobre la naturaleza terrible de lo 
sublime, en contraposición al carácter agradable y armonioso 
de lo bello[49]. No resulta difícil traducir esta antítesis al 
ámbito político. La ley en sí es sublime, una suerte de 
«turgencia» viril y, al igual que la desnudez del padre, es 
terrible contemplarla; de forma que para enamorarnos ha de 
travestirse y ocultar su brutalidad cubriéndose con un 
seductor vestido femenino. Burke es consciente de que 
nuestra relación con la autoridad tiene el regusto de una 
ambivalencia edípica: como masoquistas crónicos, nos 
deleitamos en dejarnos intimidar por el implacable «nombre 
del padre» al mismo tiempo que nos irrita. No obstante, el 
problema es que nuestra veneración por esta augusta figura 
«nos impide tener por él aquel amor total que tenemos por 
nuestras madres, en las que la autoridad paterna está casi 
diluida en el cariño y la indulgencia de la madre»[50]. Por 
tanto, el peligro es que no amemos la ley que respetamos, y 
que no respetemos la ley que amamos. Así, hay que hallar 
un equilibrio entre lo paternal y lo maternal, la coerción y el 
consentimiento. El poder debe ser gratificante, pero no 
hasta el punto de perder el respeto y la deferencia de sus 
súbditos. Sus ropas femeninas han de ser lo bastante 
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diáfanas como para permitir entrever el bulto fálico que 
ocultan. 


Esta transformación de lo masculino en lo femenino tiene 
un aspecto narrativo. Burke no se hace ilusiones lockeanas 
sobre el fundamento pacífico del Estado. Por el contrario, 
piensa que en el origen de la mayoría de los Estados 
políticos hay violencia, invasiones, revoluciones O 
usurpación. Por tanto, su fundamento es ilícito y solo el paso 
gradual del tiempo puede correr un velo por esos sangrientos 
comienzos. En el principio fue la coerción, que más tarde se 
modula en consentimiento. “Tus tierras pasan a ser mías si 
las ocupé hace suficiente tiempo. Si las robé hace solo una 
semana, tienes derecho a exigir que te las devuelva. Cuanto 
más perdura una nación, más aceptable es su soberanía, y 
esta es una de las razones por las que los Estados que tienen 
un origen sangriento dentro de la memoria viva (como 
Israel), o casi dentro de la memoria viva (como Irlanda del 
Norte), se enfrentan a un agudo problema de legitimación. 
El poder real descansa en la amnesia colectiva, pues 
acabamos reconciliándonos con los crímenes, como si fueran 
viejos colegas. «Solamente el tiempo confiere solidez a su 
derecho [de los gobernantes] —comenta David Hume en su 
Tratado de la naturaleza humana—, así, operando poco a 
poco sobre la mente de los hombres, los va reconciliando 
con la autoridad, haciendo que esta les parezca justa y 
razonable»[51]. La legitimidad es longevidad. El poder tiene 
su fundamento en el olvido. Es sobre todo el tiempo lo que 
convierte una usurpación primordial en la legalidad que ha 
de ser respetada. 


Así pues, es la historia lo que convierte la política en esa 
segunda naturaleza que denominamos cultura, 
habituándonos a que en el pasado podría habernos parecido 
intolerable. «Poco a poco —escribe Burke—, el tiempo ha 
[...] mezclado y fundido a los conquistados con los 
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conquistadores»[52], aunque no en todas partes, observa, y 
desde luego ni en Irlanda ni en la India. Los países, como 
los individuos, según Freud, florecen reprimiendo el trauma 
de su origen, que queda relegado al inconsciente político. 
Esto es precisamente lo que los jacobinos no han hecho. En 
su frenesí metafísico, han ido demasiado al fondo de las 
cosas y han arrancado las decorosas vestiduras de la cultura, 
desnudando las vergonzosas fuentes de la existencia social y 
volviendo su mirada impía al falo paterno. Pero nadie puede 
contemplar esta sublime autoridad sin quedar ciego, y en el 
caso de los revolucionarios franceses esta ceguera es el 
deslumbramiento que produce un exceso de luz. Para Burke, 
el nombre de esa luz es la «razón». Un exceso de razón es 
una forma de locura, como también sabían sus compatriotas 
Jonathan Swift y Laurence Sterne. 


Todo poder delata un cierto fraude. Los que gobiernan 
son conscientes de la naturaleza arbitraria, no fundada, de su 
autoridad, pero tratan de convencer a sus súbditos de lo 
contrario. En este proceso, la cultura o la estética —las 
costumbres arraigadas, el glamour de la aristocracia, el aura 
sagrada de la realeza, la pompa del Parlamento— son de 
vital importancia. Todo el proyecto cultural de Burke busca 
refutar la afirmación de que el emperador está desnudo. El 
poder debe encandilar los sentidos, alimentar saludables 
ficciones e ilusiones edificantes. Lo que la gente corriente 
necesita no es la verdad, sino edificación y consuelo, y solo 
puede proporcionárselos una sociedad versada en el uso de 
los símbolos y las ceremonias. Para que el Estado se 
fortalezca, debe convertirse en una obra de arte. 


No obstante, la situación presenta otro aspecto. Para 
Burke, la cultura puede ser un instrumento de poder, pero 
también es un ámbito en el que el poder puede disputarse. Si 
es lo que cimienta la formación social, también constituye 
un posible punto de fractura. En un sentido, la cultura 
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parece lo contrario de la política. Esta atañe a cuestiones 
prácticas, cálculos conscientes, el entusiasmo de lo 
contemporáneo, mientras que la cultura en el sentido 
burkeano del término habita un tiempo de lentitud casi 
geológica, de afectos y  aversiones  sedimentados 
gradualmente que son resistentes al cambio abrupto. Se 
refiere a continuidades ininterrumpidas de lugar, lengua, 
parentesco, creencia y comunidad, y, en cuanto tal, 
constituye, entre otras cosas, un baluarte de derechas contra 
una revolución de izquierdas. En absoluto se trata de una 
noción intrínsecamente radical. De hecho, si se nos pidiera 
que nombráramos una de las principales razones del auge del 
concepto de cultura en la Europa de comienzos del siglo 
XIX, una buena respuesta sería: la Revolución francesa. La 
noción se acuñó contra tumultos políticos semejantes. Sin 
embargo, como reconoce Burke con su propio pasado 
colonial en mente, la cultura puede ser un acicate de la 
revolución además de un antídoto. En su opinión, nada 
tiene más probabilidades de conducir a un levantamiento 
social que un desprecio arrogante por las costumbres 
seculares de un pueblo. Así pues, la cultura y la tradición no 
solo pueden actuar como fuerzas preservadoras, sino 
también favorecer el desorden. Un argumento que es 
conservador aplicado a los países metropolitanos puede ser 
radical en el contexto de las colonias. Este hecho pasa 
inadvertido para los admiradores de derechas de Burke. 
Tampoco lo percibían la mayoría de los parlamentarios en 
Westminster, dado que pocos de ellos tenían la desventaja 
de ser irlandeses. (Una excepción notable fue el dramaturgo 
y parlamentario Richard Sheridan, que durante un tiempo 
practicó la admirable duplicidad de ser ministro británico y 
compañero de viaje de los revolucionarios United Irishmen). 


La idea de cultura como lo contrario de la política — 
como un ámbito más elevado y puro que las negociaciones y 
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la compra de votos— pertenece al linaje de la llamada 
Kulturkritik, según la cual la vida del espíritu no debe verse 
manchada por la mera utilidad[53]. La Kulturkritik separa la 
cultura de la política, mientras que la política cultural de 
nuestro tiempo corre el peligro de reducir la una a la otra. 
Por su parte, Burke no está de acuerdo con ninguno de esos 
proyectos. En su opinión, cultura y política no deben 
separarse ni fundirse. Por el contrario, es necesario 
comprender las complejas relaciones que se establecen entre 
ellas, así como reconocer el hecho de que no es una relación 
entre iguales. En último término, lo que predomina es la 
cultura. 


El filósofo alemán Johann Gottfried Herder era 
contemporáneo de Edmund Burke y un autor cuya 
importancia en la historia de las ideas difícilmente se puede 
sobreestimar. Atento a las circunstancias históricas de las 
culturas, los textos, los acontecimientos y los individuos, fue 
uno de los primeros grandes pensadores historicistas. Este 
enfoque ha sido descrito como una de las grandes 
revoluciones intelectuales del pensamiento europeo[54]. 
También se le ha considerado el padre del nacionalismo 
moderno e incluso se le ha atribuido la introducción de la 
idea de la cultura como forma de vida en el pensamiento 
europeo. Por si todo esto no fuera suficiente, Herder 
también fue uno de los fundadores de la teoría literaria 
moderna, así como uno de los primeros pensadores que 
percibieron el papel de la cultura popular en la vida social. 
Como tal, se halla en el origen de lo que hoy llamamos 
estudios culturales. También fue un pionero de la filosofía 
del lenguaje, y de hecho hay quien le considera su creador. 
El filósofo Charles Taylor sostiene que Herder «origina una 
forma de pensar fundamentalmente diferente sobre el 
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lenguaje y el significado» y habla de «la revolución de 


Herder »[55] . 


A pesar de todo esto, el nombre de Herder es menos 
conocido en los círculos anglófonos que el de su homólogo 
irlandés. El hecho de que los nazis lo reverenciaran y 
consideraran racista sin duda es una razón de este relativo 
olvido, aunque en general no era más racista que Burke 
reaccionario. Es cierto que, como muchos pensadores de su 
tiempo, incluido el gran liberal Immanuel Kant, pensaba 
que unas razas estaban más avanzadas que otras y a veces 
empleó estereotipos degradantes al describir a quienes 
consideraba atrasados o pueriles. No obstante, a diferencia 
de los nazis, pensaba que esos pueblos eran titulares de todos 
los derechos humanos, incluido el de no ser colonizado ni 
esclavizado. 


Herder y Burke no siempre opinaban lo mismo. Herder, 
por ejemplo, recibió la Revolución francesa con entusiasmo, 
aunque como muchos partidarios iniciales más tarde se 
desilusionaría. Mientras que Burke trata a las mujeres con 
una caballerosidad anticuada, Herder se proclama a favor de 
su emancipación, anunciando que «nada muestra más 
decisivamente el verdadero carácter de un hombre o de una 
nación que la manera en que trata a las mujeres»[56]. Piensa 
que la mayoría de las mujeres son esclavas en sus sociedades. 
Si Burke busca sobre todo el orden, Herder valora la 
libertad. La visión de la humanidad de Burke puede ser 
sombría, mientras que la de Herder es demasiado optimista. 
No existe el mal, proclama, y la muerte no es más que una 
metamorfosis. La historia es la obra de Dios. Burke es 
menos ingenuo sobre la evolución de la humanidad. En 
opinión del irlandés, el Estado político debe ser 
reverenciado, mientras que, para el alemán, es una máquina 
administrativa desalmada que anula toda individualidad. 
Quienes verdaderamente hacen la historia son los poetas y 
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los profetas, no los políticos. 


No obstante, hay algunas afinidades llamativas entre los 
dos. Como Burke, Herder sostiene que la cultura es más 
decisiva que la política. Ambos consideran la religión central 
para la cultura, lo que no es sorprendente en el caso de 
Herder, que era ministro luterano. Las ideas pertenecen al 
ámbito de la intelligentsia, pero la religión es una especie de 
democracia emocional, un tesoro de instintos y afectos 
accesibles a todos. Ambos autores creían que las naciones 
deben ser gobernadas por las costumbres, las tradiciones y 
los sentimientos, y la sociedad debe verse como un cuerpo 
orgánico. En cuanto tal, no es asimilable al tipo de 
organización centralizada que Burke aborrece en el 
jacobinismo francés y que a Herder le resulta irritante en el 
absolutismo alemán. Ambos son románticos apegados a lo 
concreto y lo circunstancial; con todo, se niegan a renunciar 
a ciertas normas universales. Al mismo tiempo, coinciden en 
condenar lo que consideran un culto falso de humanitarismo 
universal, en oposición a las lealtades locales y los vínculos 
domésticos. «Se exalta el ideal de amor universal de la 
humanidad a todas las naciones, incluso a los enemigos, 
mientras se permite el declive de los sentimientos 
entrañables de la familia y la amistad»[57], se queja Herder 
sobre el espíritu de la época. La simpatía y el amor, para él, 
lo mismo que para Burke, son más valiosos que lo que 
desdeña como la «fría razón». 


Herder comparte el odio de Burke a la esclavitud, el 
despotismo, el pillaje colonial y la destrucción de las culturas 
nativas. Como el irlandés, es un valedor de la causa de las 
pequeñas naciones y advierte a las potencias imperialistas de 
Europa que un día se llevarán su castigo. «Cuantos más 
instrumentos y herramientas inventamos los europeos para 
esclavizaros, engañaros y saquearos a los otros continentes 
—señala, dirigiéndose a los súbditos del poder colonial—, es 
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posible que, en último término, más inevitable estemos 
haciendo vuestro triunfo. Estamos forjando las cadenas con 
las que un día nos arrastraréis»[58]. Insiste en que Europa 
no debería intentar moldear las colonias en pálidas réplicas 
de sí misma. Por el contrario, hay que respetar la cultura de 
las otras naciones, puesto que cada una de ellas contribuye 
de una forma distintiva al desarrollo universal de la 
humanidad[59]. «¿Acaso el bien no se ha diseminado sobre 
la tierra?», preguntal60]. Para entender el carácter singular 
de otros pueblos, debemos abandonar nuestra parcialidad y 
comprender su forma de vida desde dentro, como Burke 
pensaba que había que hacer sobre la India. «Cuando vamos 
a donde habitan los negros, es simplemente justo que 
dejemos de lado nuestros orgullosos prejuicios y 
consideremos la organización de esta región del globo con 
tanta imparcialidad como si no fuera distinta»[61]. 


Así pues, Herder está lejos de ser el furibundo 
nacionalista alemán que los nazis decían ver en él. Pero 
tampoco es un relativista cultural sin reservas, al menos en 
sus últimos textos. No le habría entusiasmado la reticente 
negativa a criticar al «otro» característica de la mayor parte 
del pensamiento poscolonial contemporáneo, y que 
simplemente puede ser una avergonzada inversión de los 
valores coloniales. Por el contrario, no se muestra en 
absoluto renuente a emitir juicios negativos respecto a 
culturas humanas enteras, desde los antiguos romanos hasta 
los tibetanos modernos. Estas valoraciones a veces están 
teñidas de racismo o etnocentrismo, y a veces no. Algunos 
países son superiores a otros en aspectos concretos; pero 
ninguna cultura es superior o inferior como tal ni tiene el 
derecho de actuar agresivamente o buscar expandirse a costa 
de otras. Lejos de ser un europeo autosatisfecho, Herder 
sostiene que el continente ha sufrido una lamentable 
decadencia desde la Edad Media, y necesita una renovación 
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cultural radical. Es una civilización, por supuesto; pero ha 
perdido el contacto con sus raíces culturales vitales, una 
calamidad que el trabajo de Herder intenta reparar. Su 
proyecto, junto con el de muchos otros románticos, es 
convertir las civilizaciones en culturas. 


Herder cree en la perfectibilidad de la especie humana. La 
civilización puede sufrir retrocesos cada cierto tiempo, pero, 
en conjunto, evoluciona hacia un estado de bienestar 
universal. No obstante, aúna este optimismo ilustrado con 
un rechazo de la concepción del progreso predominante en 
la Ilustración. Para Herder, la historia no consiste en un 
único proceso de evolución uniforme y unidireccional; más 
bien, cada cultura se desarrolla a su propio paso, a su manera 
inimitable. La idea de progreso se pluraliza. Al mismo 
tiempo, la noción de cultura como Bildung o el armonioso 
autodesarrollo pasa del individuo a naciones enteras. Herder 
ve la evolución espiritual de esas naciones como un valor en 
sí mismo, no solo como su aportación a una marcha 
universal hacia la utopía. En palabras de un crítico, la 
cuestión «no es trazar la trayectoria del “progreso”, sino 
discriminar entre las distintas formas de la excelencia 
humana»[62]. No estamos ante una inexorable teleología. 
«Gentes de todas las partes del mundo —anuncia Herder— 
que habéis muerto a lo largo de los siglos, no vivisteis 
únicamente para fertilizar la tierra con vuestras cenizas, de 
manera que en el fin de los tiempos vuestros descendientes 
pudieran vivir felices en la cultura europea»[63]. Las 
comunidades no occidentales son algo más que corderos 
destinados al sacrificio en el altar del progreso universal. Y 
tampoco camina la historia en una sola dirección: hay 
mucho que el presente puede aprender de un pasado 
supuestamente bárbaro. Para Herder, lo mismo que para 
Marx, la civilización implica pérdida y ganancia, y todo 
avance social conlleva una cierta decadencia. 
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Tanto Herder como Burke sostienen que la razón está 
arraigada en la experiencia vivida. La cognición y la 
sensación están relacionadas íntimamente. Esto significa, 
entre otras cosas, que el poder, que depende de los 
conceptos, debe descansar sobre la cultura, que es 
experiencial. Burke, cuyo principal interés no está en el arte 
sino en la percepción y la sensación, es un esteta en el 
sentido original de la palabra. De hecho, la estética moderna 
comienza como un discurso del cuerpol64]. En su tratado 
sobre lo sublime y lo bello, está fascinado por lo que ocurre 
cuando oímos vibraciones graves O acariciamos superficies 
lisas, por la dilatación de la pupila en la oscuridad o la 
sensación cuando nos dan un golpecito en el hombro. 
Herder también cree que el pensamiento está ligado al 
cuerpo, y que el lenguaje es afectivo y expresivo, no 
meramente comunicativo. Un cambio mínimo en la 
fisiología humana, afirma, modificaría el destino del planeta. 
Para Burke el lenguaje también es más actuación que 
transmisión, retórica que reportaje. Esta visión está 
ejemplificada por su magnífica prosa, ornamentada como 
está con pulidas metáforas y gestos teatrales. 


Al considerar el lenguaje ligado a nuestra actividad social 
y sensorial, Herder preludia el pensamiento de Nietzsche y 
de Wittgenstein. Para él, como para Wittgenstein, las 
palabras solo tienen significado en la medida en que están 
insertas en una forma concreta de vida. Es el lenguaje lo que 
nos permite habitar mundos distintos incluso viviendo en la 
misma calle. El habla es un órgano con el que nos 
relacionamos con nuestro entorno práctico, y todas nuestras 
nociones más abstractas se originan en esta humilde raíz. La 
razón pura es una quimera. Como Burke, Herder promueve 
la fe, las sensaciones, la experiencia y la intuición sobre la 
especulación racional. De hecho, tiene el valor de criticar a 
su gran mentor, Kant, por subestimar el papel del lenguaje 
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en el proceso de cognición, así como por no fundamentar las 
categorías del tiempo y el espacio en la experiencia física. 
Insertar el lenguaje en el sistema kantiano, sostiene, sería 
abrirlo a las fuerzas de la historia y la cultura. Como Burke, 
no tiene paciencia con la construcción de un sistema 
filosófico, aunque su obra es mucho más ambiciosa en su 
alcance que la del irlandés, pues abarca desde los gruñidos de 
los simios hasta la estructura del cosmos. Incluso se planteó, 
con modestia, escribir una historia del mundo. 


En el campo del lenguaje, Herder probablemente sea más 
conocido por la doctrina de que el lenguaje y el pensamiento 
son inseparables, una idea que no es original suya, pero que 
él hizo mucho por promover. La noción de la escuela de 
Bajtín de que todo discurso es dialógico y que el 
pensamiento es una suerte de lenguaje interior ya se halla en 
la espesura de los escritos de Herder. Quizá haya llegado el 
momento de plantear algunas dudas intempestivas sobre esta 
posición teórica tan consolidada. Si los teóricos de la cultura 
pasaran más tiempo jugando con sus hijos o retozando con 
sus mascotas, podrían darse cuenta de que estas criaturas que 
carecen de lenguaje (infans significa que no puede hablar) 
son capaces de algo inoportunamente parecido al 
pensamiento. Un perro puede llegar a la conclusión de que 
en vista de que el gato se ha subido a un árbol puede 
dedicarse a empresas más productivas, lo mismo que un 
niño pequeño es capaz de darse cuenta de que la ausencia de 
su madre solo es temporal. Es cierto que los perros no 
pueden pertenecer a la Iglesia bautista del sur ni los bebés 
pueden ser neodarwinistas, un hecho que, en efecto, tiene 
mucho que ver con su falta de lenguaje. Estas actividades 
culturales más complejas, que no dependen tan crucialmente 
del cuerpo, requieren un sistema de signos de algún tipo. 
Pero no está claro que un niño pequeño tenga que ser capaz 
de articular las palabras «Voy a toser hasta medio ahogarme 
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para que mi madre deje de prestar atención a ese maldito 
bebé» para pensarlo. Ni tampoco necesita pensar «Si pongo 
el pie en el coche de juguete impediré que siga rodando en la 
dirección incorrecta». En estos casos opera una especie de 
inteligencia práctica o somática que suple a una forma más 
articulada de discurso. 


Como muchos que siguieron su estela, Herder considera 
que el lenguaje es el factor decisivo de la cultura humana. 
Aunque admite que todos los lenguajes son híbridos, que 
están constituidos por los restos de otras lenguas, la unidad 
de una forma de lenguaje para él refleja la unidad de una 
nación. «Imaginar un lenguaje —escribiría más tarde 
Ludwig Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas (párr. 
19)— es imaginar una forma de vida». Según Herder, cada 
lenguaje expresa la concepción del mundo distintiva de un 
pueblo específico; y aunque puede haber muchos 
intercambios entre esas comunidades lingúísticas, es su 
singularidad lo que él valora por encima de todo. Hay una 
gran diversidad de culturas, pero lo mejor es considerar cada 
una de ellas como un todo integral. La pluralidad interna no 
suele ser deseable. De hecho, una de sus quejas contra el 
colonialismo es que corrompe una nación que antes no 
estaba adulterada. Si detesta la esclavitud es en parte porque 
arranca a hombres y mujeres de su tierra natal y los 
trasplanta a otras culturas, una hibridación que puede 
hacerles degenerar. Las naciones son las unidades naturales 
de la humanidad. Herder busca una alianza federal de esas 
unidades, por lo que no es un chovinista alemán; pero 
aunque la migración de los pueblos es inevitable, y una 
perspectiva  internacionalista le parece encomiable, 
probablemente habría estado de acuerdo con la pretenciosa 
declaración de T. S. Eliot de que «generalmente, para gran 
parte de la humanidad lo más adecuado es pasar su vida en 
el lugar de nacimiento»L65]. (Por su parte, Eliot creció en 
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St. Louis, Missouri, fue estudiante de posgrado en Oxford, 
viajó por numerosos países de Europa y pasó el resto de su 
vida en Londres). 


Para Herder, una cultura está en su plenitud cuando su 
lenguaje articula la materia vital de la experiencia popular. 
Esta idea perdurará todavía en la obra de F. R. Leavis. El 
lenguaje llega a la vida como una suerte de poesía y madura, 
robusto y aromático, pero se vuelve anémico y pierde nervio 
a medida que la civilización va decayendo en refinamientos 
vacíos: en una palabra, en el afrancesamiento. Entre tanto, el 
colonialismo transforma las condiciones materiales de las 
personas y, con ello, despoja a su lengua de su sustancia 
vital. Incluso puede robarles su lengua materna, privándoles 
así de sus propias experiencias. El dirigente nacionalista 
irlandés “Thomas Davis se queja de que: 


Imponer otra lengua a [...] un pueblo es dejar su historia a la deriva entre los 
accidentes de la traducción; es arrancar su identidad de todos los lugares; es 
sustituir nombres pintorescos y sugerentes por signos arbitrarios; es cortar el 
vínculo de los sentimientos y separar al pueblo de sus antepasados por un 


profundo abismol[66]. 


El lenguaje y la cultura destilan la biografía espiritual de un 
pueblo, pero se vuelven frágiles una vez que su singular 
sabor se apaga y marchita. 

Lo que devolverá al lenguaje su condición prístina, 
sostenía Herder, es la vida de la gente corriente. Es como si 
las clases media y alta representaran la civilización, mientras 
que el pueblo representa la cultura. Sin que sean conscientes 
de ello, estos campesinos famélicos y estos obreros 
extenuados constituyen una reserva de sabiduría atemporal. 
Por tanto, Alemania debe apartarse de Racine, Goethe y un 
neoclasicismo insípido y volver a la pureza, el vigor y la 
simplicidad del arte popular. Es el Vo/k el que redimirá una 
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civilización que está prácticamente muerta en sus estratos 
superiores. La vitalidad animal de las masas rejuvenecerá a 
una sociedad hastiada. En este sentido, la cultura es una 
crítica interna de la civilización. «¿Alguna vez han hecho 
algo tribunales y academias, bibliotecas y galerías por la 
educación del país, de la gente, de los súbditos?», pregunta 
Herder irónicamente[67]. La canción popular es tan 
artificial como una ópera de Wagner, por supuesto, y la 
noción misma de Vo/k es una invención de intelectuales de 
clase media; pero Herder estaba convencido de que el arte 
de Homero, Sófocles y Shakespeare estaba alimentado por 
la cultura popular de su tiempo, y que en su propia época 
había que volver a esta fuente perpetua de energía creativa. 
Es como si la cultura popular representara el inconsciente 
colectivo al que pueden acudir los artistas individuales. 


Así, la fábula y la canción del pasado pondrán los 
fundamentos del futuro. La construcción de la nación hay 
que confiarla a la literatura nativa. Las artes deben volver a 
ser fenómenos públicos, intervenciones sociales, en vez de 
entretenimientos ociosos. La estética debe subordinarse a la 
ética, la civilización a la cultura, lo artificial a lo espontáneo, 
la palabra escrita a la voz viva y las clases altas al pueblo. El 
proyecto de Herder conjuga distintas acepciones de la 
palabra «cultura»: la cultura en el sentido de las artes ha de 
nutrirse de la cultura en el sentido de forma distintiva de 
vida (la de las masas), a fin de que la cultura en el sentido de 
la civilización como un todo pueda restablecerse. De 
acuerdo con Burke, el poder también debe ganarse el favor 
de la cultura popular; para Herder, en sus momentos más 
militantes, debe abdicar y permitir que esa forma de vida 
gobierne en su lugar. El pueblo prosperará cuando el Estado 
se disuelva. 
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Pocos pensadores parecen más lejanos del populismo 
romántico de Herder que la elitista figura de T. S. Eliot. Sin 
embargo, Eliot, que era aficionado al jazz y al music hall, a su 
aristocrática manera estaba tan interesado en la cultura 
popular como el alemán, por grande que fuera el abismo 
político que mediaba entre los dos. Como en el caso de 
Burke, la palabra «cultura» se refiere para Eliot, en primer 
lugar, al inconsciente social. Significa «todo el modo de vida 
de un pueblo, del nacimiento a la tumba, desde la mañana 
hasta la noche e incluso durante el sueño»[68], pero no se 
trata de una forma de vida de la que podamos ser 
plenamente conscientes. Una cultura, según Eliot, «no 
puede ser nunca totalmente consciente (siempre comprende 
más de lo que somos capaces de concebir) y no puede 
planearse porque una parte de ella constituye el fondo 
inconsciente de todos nuestros planes»[69]. En términos 
heideggerianos, la cultura representa el conjunto de 
presupuestos u orientación primordial al mundo que hacen 
posible nuestro pensamiento y acción, y que, por tanto, 
eluden por completo nuestra comprensión. En lenguaje 
lacaniano, es el ámbito del «otro» dentro del cual puede 
surgir cualquier otro específico. 


Hay que señalar que aquí Eliot pasa de sostener que la 
cultura nunca puede ser plenamente consciente a que nunca 
puede planificarse. Si puede ser consciente hasta cierto 
punto, como parece dar a entender, debería ser posible algún 
grado de planificación. El hecho de que, en un momento 
dado, no podamos examinar todos nuestros supuestos más 
arraigados (puesto que algunos de ellos constituirán el 
contexto que damos por supuesto del examen) no nos 
impide desarrollar una política regional para las artes o un 
sistema nacional de ferrocarril. Como conservador opuesto a 
la intervención del Estado y la ingeniería social, Eliot pasa 
aquí de una forma un tanto solapada de una proposición 
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filosófica a una que es tácitamente política. Por tanto, corre 
el peligro de plantear el pase ideológico en la dirección 
opuesta, haciendo que la cultura parezca un fenómeno 
demasiado determinista. Si estas fuerzas profundamente 
inconscientes nos determinan hasta tal punto, ¿en qué 
sentido podemos ser responsables de nosotros mismos? ¿Y 
qué valor tienen nuestra fe religiosa o nuestras convicciones 
monárquicas? 

Puede resultar sorprendente que Eliot, un conservador 
anglo-católico que sostiene que la mayoría de las personas 
son incapaces de un pensamiento genuino, se declare 
rotundamente a favor de una cultura común. La cuestión 
parece menos extraña cuando nos damos cuenta de que en 
su concepción del mundo una cultura común no sería en 
absoluto igualitaria. Todos los ciudadanos participarían en la 
misma forma de vida, pero de maneras muy diferentes. La 
misma cultura sería vivida de forma inconsciente por la 
gente corriente y conscientemente por una minoría. Un 
reducido círculo de intelectuales reflexionaría sobre las 
verdades fundamentales, mientras que la gran mayoría de 
hombres y mujeres comulgaría con alguna versión de esos 
valores sin ser conscientes de ello. Más bien, los llevarían a 
la práctica espontáneamente, en su comportamiento 
cotidiano y en sus rituales. De hecho, si la gente corriente 
debe vivir de acuerdo con valores espirituales pese a no ser 
capaz de una  autorreflexión profunda, esta forma 
inconsciente de vida buena parece inevitable. Además, 
demasiado análisis conceptual objetivo podría perturbar sus 
lealtades y fidelidades espontáneas. Curiosamente, la cultura 
es al mismo tiempo la forma más sutil de conocimiento y 
aquello que sabemos pero no hace falta que sepamos que 
sabemos. Igual que se puede ser hemofílico sin saberlo, es 
posible tener una honda cultura aunque se ignore este 
hecho. En cualquier caso, no se trata de expandir 
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conscientemente los valores de la minoría a la plebe en su 
conjunto, pues «pretender que todos compartan la 
apreciación de los productos surgidos de esa parte más 
consciente de la cultura es adulterar y rebajar lo que se 


ofrece»[70]. 


Eliot tiene en mente un orden social de convicciones 
cristianas, en el que un clero secular de intelectuales y las 
clases altas más socialmente conscientes guiarían con 
benevolencia a los sencillos fieles. Es cierto que, cuando 
propuso este ideal, la fe religiosa llevaba más de un siglo 
perdiendo influencia entre las masas. No obstante, sería 
difícil poner las bases de semejante comunidad sin fe 
religiosa, puesto que no hay muchas más formas culturales 
que sean compartidas por la élite y la plebe, y aquellas que 
los prelados y los fontaneros tienen en común carecen de la 
necesaria profundidad espiritual. No es probable que el 
críquet o la admiración por el consumado arte de «The 
Teddy Bears” Picnic» puedan cimentar el orden social. 


Como hemos visto, Burke quiere preservar una cultura 
elitista, pero está convencido de que, para mantenerse, debe 
responder a las devociones de la plebe. Herder, más 
subversivo, quiere que la civilización de los gobernadores se 
rinda a la cultura de los gobernados. El caso de Eliot es más 
complejo. A diferencia de Herder, no eleva la cultura 
popular por encima del arte de un reducido círculo; por el 
contrario, lo que busca es forjar un vínculo entre ambos. No 
trata de sustituir el arte elevado por leyendas y folclore, sino 
permitir que el arte se alimente de esas fuentes fecundas y, 
con ello, redescubra sus raíces en el inconsciente social. De 
hecho, no sería esta una mala descripción de La tierra baldía, 
una obra inserta en la cultura minoritaria pero que incorpora 
mitos y motivos tomados del llamado inconsciente colectivo. 
Por eso Eliot, de forma un tanto absurda, afirma que 
preferiría que sus lectores fueran semianalfabetos, pese a las 
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enormes dificultades de su obra. Un lector semianalfabeto, 
que no está distraído con asuntos intelectuales y conserva su 
inocencia, con toda probabilidad será más receptivo a las 
implicaciones inconscientes de su poesía. Eliot es 
relativamente indiferente a la cuestión de si sus lectores 
identifican sus abstrusas alusiones, pues su poesía actúa 
sigilosamente en ellos a un nivel mucho menos conceptual. 
De hecho, él mismo afirmaba que había disfrutado leyendo 
a Dante antes de saber una palabra de italiano. Hay que leer 
con las vísceras y las terminaciones nerviosas más que con la 
mente. Lo mismo que para Burke y para Herder, pensar es 
algo corporal. En el nivel consciente, las culturas minoritaria 
y de masas deben mantenerse rigurosamente separadas, para 
que la primera no se debilite y diluya al extenderse a la 
segunda. Pero puede haber una suerte de comunicación 
subliminal entre las dos esferas, en la medida en que lo que 
podríamos denominar la dimensión articulada de una 
cultura (sus doctrinas religiosas, por ejemplo) se infiltra en el 
inconsciente colectivo, que a su vez modela 
subrepticiamente sus valores más explícitos. 


La mayoría de los teóricos culturales de hoy rechazan la 
visión de unas élites divorciadas de la vida corriente. 
Caricaturizan la idea y subestiman la duplicidad de sus 
defensores. Como la mayoría de los elitistas astutos, Eliot 
reconoce que es improbable que prosperen los valores 
minoritarios a no ser que se implanten en un terreno común. 
Es una idea que comparte con el fascismo. Así, se puede 
establecer una circulación constante de energía entre dos 
sentidos de cultura: como obra de un círculo reducido y 
como forma de vida. El nivel superior de la cultura, sostiene 
Eliot, «debe considerarse valioso en sí mismo y enriquecedor 
de los niveles inferiores. De este modo, el movimiento 
cultural avanzaría en una especie de ciclo, dentro del cual 
cada clase alimentaría a las otras»[71]. Mantener 
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«determinado nivel cultural —escribe— beneficia no solo a 
la clase encargada de mantenerlo, sino a toda la 
sociedad»[72]. En suma, la cultura minoritaria redundaría 
en beneficio de las masas, que no serían conscientes del 
hecho, como a alguien podría resultarle ventajoso un cambio 
en los tipos de interés o un servicio secreto más implacable y 
amoral sin que fuera consciente de ello. No está claro cómo 
beneficia a los jornaleros agrícolas el que un reducido grupo 
de conciudadanos aprecien la música de Webern o (en un 
sentido más amplio de cultura) que envíen a sus hijos a 
colegios privados caros; pero es edificante saber que 
participar en esas actividades es filantrópico en algún oscuro 
sentido. Mientras trabajamos en nuestra historia de Carlos 
el Calvo, de alguna manera estamos mejorando la existencia 
de hombres y mujeres que nunca han oído hablar de él. 


No obstante, el enriquecimiento es bidireccional, puesto 
que el poeta y el estudioso dejan de ser figuras solitarias. 
Ahora pueden aspirar a un estatus central en la cultura en su 
conjunto. La tarea de la ¿intelligentsia es dar una expresión 
magníficamente articulada a la mente colectiva del pueblo, 
no solo a sus introspecciones privadas. W. B. Yeats, por 
ejemplo, consideraba que su poesía daba voz a los mitos y 
arquetipos del campesinado irlandés. Al igual que no es 
Eliot quien habla en La tierra baldía, sino lo que él mismo 
llama con cierta grandilocuencia la mente europea, Yeats es 
un simple intermediador, casi en el sentido espiritualista, de 
la sabiduría atemporal de la plebe. En una vena algo más 
ominosa, para Martin Heidegger, la misión del poeta es 
prestar su voz al destino de la nación. Una vez más vuelve a 
haber trabajos para los artistas. En una era de vanguardias, 
en la que algunos de ellos han sido forzados a la soledad y el 
exilio, es reconfortante imaginar que aún pueden hablar de 
algo más que de ellos mismos. 


Ha habido muchos comentaristas para quienes una tarea 
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central de la crítica es defender la cultura minoritaria de la 
infección de las masas[73]. No obstante, Eliot adopta un 
punto de vista diferente, en buena medida porque las masas 
que tiene en mente son un campesinado cristiano mítico en 
vez del impío proletariado de la vida real. Como muchos 
vanguardistas, lo que pretende es aunar elitismo y 
primitivismo. El civilizado y el elemental deben establecer 
un diálogo. El sofisticado debe ir a aprender con el salvaje. 
O, dicho de otra manera, el intelectual desarraigado debe 
encontrar su sitio entre la gente corriente. Eliot era un 
exiliado de su propio país, y los exiliados son especialmente 
propensos a dar un aura romántica a la idea de arraigo. De 
hecho, esta puede ser una razón del temprano antisemitismo 
de Eliot, pues a los judíos se les consideraba 
tradicionalmente nómadas sin hogar y por tanto prestan al 
vagabundo intelectual una imagen desagradable de su 
condición. Como otros escritores de vanguardia (en 
particular vienen a la mente Joyce y Pound), Eliot podía 
racionalizar su propio desarraigo descubriendo una profunda 
unidad mitológica en el centro mismo de la civilización, una 
nación espiritual de la que los desterrados como él podían 
ser leales ciudadanos. 


Si hay un argumento conservador en pro de la cultura como 
inconsciente social, también hay uno radical. Ambas 
posiciones, como hemos visto, están presentes en la obra de 
Burke, pero la versión radical también se encuentra en la 
obra de Raymond Williams Culture and Society 1780-1950: 


Mientras es vivida, una cultura siempre es en parte desconocida, en parte no 
realizada. La formación de una comunidad siempre es una exploración, pues la 
conciencia no puede preceder a la creación, y no existe ninguna fórmula para la 
experiencia desconocida. Debido a esto, una buena comunidad, una cultura 
viva, no solo acogerá sino que apoyará activamente a todos y cada uno de los 
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que pueden contribuir a ese avance en la conciencia que constituye una 
necesidad colectiva [...]. Hemos de considerar cada afecto, cada valor, con toda 
atención; porque desconocemos el futuro, quizá nunca estemos seguros de lo 


que puede enriquecerlo[74]. 


A diferencia de Eliot, Williams vincula el inconsciente 
social al hecho de que una cultura siempre está formándose. 
Si es imposible desenterrarlo y sacarlo a la superficie de la 
conciencia, en parte es porque nunca está completa. Así, el 
inconsciente de una cultura es, entre otras cosas, resultado 
de su historicidad. Es el futuro lo que no podemos conocer, 
no simplemente el subtexto oculto de nuestro pensamiento y 
nuestro comportamiento actuales, y por esta razón nunca 
podemos saber con seguridad qué tendencias culturales del 
presente serán fructíferas y cuáles serán callejones sin salida. 
Eliot, por el contrario, se muestra seguro sobre los valores 
que han de afirmarse y no necesita esperar al futuro para 
descubrirlo. Por tanto, la historicidad es una de las razones 
por las que, de acuerdo con Williams, una cultura nunca 
puede totalizarse. Pero también es porque, en su opinión, 
cualquier orden social moderno —a diferencia de la 
comunidad homogénea, fundamentalmente rural, de Eliot 
— con toda probabilidad será «un sistema muy complejo de 
desarrollos concretos, que globalmente constituirán la 
totalidad de la cultura, pero que no será accesible ni 
consciente como un todo para ningún individuo o grupo que 
viva en él»[75]. Lo que será consciente para algunos no lo 
será para otros; pero esto no dependerá, como en el caso de 
Eliot, de si eres un terrateniente o un furtivo. Para Williams, 
las dimensiones consciente e inconsciente de una cultura no 
están distribuidas jerárquicamente, sino que son aspectos de 
un solo proyecto. 


Para el conservador Eliot una cultura común es aquella 
que se comparte entre todos, mientras que para el socialista 
Williams es aquella que se hace entre todos. Por tanto, la 
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cultura común de Williams es a la vez más y menos 
consciente que la de Eliot: más porque implica la 
participación activa de todos sus miembros; menos porque lo 
que surja de esta colaboración, intrincada sobremanera, no 
puede proyectarse por anticipado ni es completamente 
transparente en su elaboración. Si esta falta de transparencia 
es cierta para Eliot, lo es aún más para Williams, puesto que 
cuantos más agentes participen activamente en la 
construcción de una cultura, menos podrán comprender 
como un todo los efectos de sus actos. Podemos dejarle con 
la última palabra sobre esta cuestión: 


Tenemos que planificar lo que pueda planificarse, de acuerdo con nuestra 
decisión colectiva. Pero la idea de cultura nos recuerda correctamente que la 
cultura es esencialmente implanificable. Hemos de garantizar los medios para la 
vida, y los medios para la comunidad. Pero no podemos saber ni decidir qué se 
va a vivir con esos medios[76]. 


Hasta ahora hemos examinado diversos temas de la teoría de 
la cultura. La cultura puede ser un modelo de vida, una 
forma de autorrealización o de construcción de la identidad 
propia, el fruto de un círculo reducido o la forma de vida de 
un pueblo entero, una crítica del presente o una imagen del 
futuro. Oscar Wilde es un autor en cuya vida y obra 
convergen todos estos temas, que a continuación 
examinaremos resumidos brevemente en su pensamiento. 
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4 
UN APÓSTOL DE LA CULTURA 


A; igual que su compatriota Edmund Burke, Oscar Wilde 


estudió en el Trinity College de Dublín y más tarde adquirió 
renombre en Londres. Ambos estaban muy interesados en el 
arte. Burke, como hemos visto, escribió un tratado de 
estética con implicaciones políticas, mientras que Wilde fue 
un esteta extravagante cuya devoción al arte por el arte, 
como veremos enseguida, era, entre otras cosas, una forma 
oblicua de radicalismo político. En un cálculo conservador, 
ambos autores llevaron dobles vidas. Burke era un eminente 
político de Westminster que a lo largo de su ambiciosa 
carrera en Inglaterra mantuvo en secreto buena parte de los 
pormenores de sus raíces irlandesas. Su familia en Irlanda 
tenía conexiones católicas, lo que comprensiblemente era un 
tema delicado para él. De hecho, un pariente lejano suyo, un 
sacerdote católico, había sido colgado, arrastrado y 
descuartizado por los británicos como rebelde político. No 
era un tema del que a uno le apeteciera hablar en los cafés 
londinenses. Wilde era socialista y sodomita, un miembro 
de la clase alta que sufrió problemas económicos; un 
ciudadano respetable que pagaba a muchachos por su 
compañía; un vividor desvergonzado que se autodenominaba 
socialista. Su propio nombre une el gaélico «Oscar» al inglés 
«Wilde», asociando a un héroe mitológico irlandés con el 
mundo de los salones de clase media. Si alternaba con las 
lady Bracknell, también se movía con soltura en los círculos 
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subversivos y entre sus amigos había revolucionarios como 


William Morris y Piotr Kropotkin. 


Tanto Wilde como Burke eran legendarios por su 
elocuente retórica y, como emigrados irlandeses en 
Inglaterra, ambos acabaron mordiendo la mano que les 
alimentaba. También tenían en común su censura al 
colonialismo británico. Aunque Burke no era hostil a la 
empresa colonial como tal, sentía una cierta solidaridad con 
los rebeldes antibritánicos en Irlanda y América y acusó a un 
alto funcionario colonial, Warren Hastings, ante la Cámara 
de los Comunes. Por su parte, Wilde satirizó a las mismas 
clases altas inglesas en las que se había introducido como 
una especie de quintacolumnista. Su chispeante comedia es 
al mismo tiempo impecablemente convencional y 
secretamente subversiva. Socialista y republicano irlandés, 
era hijo de una célebre feminista y nacionalista rebelde, y de 
un distinguido estudioso y patriota irlandés. Con su habitual 
tendencia a la controversia, sostenía que era Irlanda la que 
debía gobernar a Inglaterra, y no al contrario. Los dos 
sufrieron el desprecio británico por sus súbditos coloniales 
más antiguos. A Burke se le llamó despectivamente Paddy, 
mientras que Wilde fue encarcelado por acostarse con un 
vástago de la aristocracia británica cuyo deber filial era 
continuar su linaje ancestral en vez de relacionarse con 
exóticos extranjeros gais. 


Ambos irlandeses sentían compasión por los pobres y 
desposeídos, quizá sintiéndose ellos también excluidos, 
aunque más afortunados. El escritor irlandés a la deriva en 
Londres, que tenía que soportar insultos racistas, era una 
versión más elevada del inmigrante peón de carreteras o 
constructor del ferrocarril. En una ocasión Wilde regaló su 
abrigo a un mendigo que estaba en el Puente de Londres. 
Los dos tipos de inmigrantes se habían visto obligados a 
marcharse de su tierra natal por su pobreza crónica — 
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material en el caso del peón, cultural en el de los escritores 
—. En la expresión de V. S. Naipaul, estos últimos eran «los 
simuladores», que imitaban a la burguesía hacendada inglesa 
(Wilde se cuidó de hablar con acento irlandés cuando estaba 
en Oxford), al tiempo que de manera más o menos abierta 
disentían de su visión del mundo. Ambos pensadores 
suscribían de distintas formas el papel constitutivo de la 
ficción en la existencia social. En Londres, Wilde adoptó un 
papel que ha asumido toda una dinastía de inmigrantes 
literarios irlandeses en esa ciudad, desde Oliver Goldsmith 
hasta Brendan Behan: el de bufón oficial del establishment 
británico. No obstante, como advirtió George Bernard 
Shaw, otro de esos bufones irlandeses, era un papel 
peligroso. Había que tener cuidado de no extralimitarse para 
que los nativos no le pusieran a uno en su sitio sin 
miramientos, y la prudencia nunca fue la virtud más 
destacada de Wilde. Cinco años antes de su caída, los 
ingleses habían hecho la vida imposible a otro anglo- 
irlandés, el líder nacionalista Charles Stewart Parnell, esta 
vez por un escándalo heterosexual, no homosexual, y le 
habían expulsado al ostracismo político, donde moriría 
derrotado un año después. Tanto Wilde como Parnell 
primero fueron admirados y cortejados, y después ignorados 
por inmorales. Lo que sus perseguidores no comprendían 
era que si Wilde era gay, entre otras cosas era porque la 
heterosexualidad le parecía intolerablemente llena de 
tópicos. De hecho, era la clase de hombre que casi habría 
preferido contravenir el sistema judicial inglés antes que caer 
en un estereotipo. Toda su vida fue una larga práctica 
antinatural. 

Wilde llegó de la ciudad que James Joyce, otro emigrado 
de Dublín, escribía «Doublin», y casi todo lo que le rodeaba 
era doble, ambiguo, estaba escindido. Eran «dos 
pensamientos a la vez», como lo expresa Joyce en Finnegans 
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Wake. Una verdad artística, declaró Wilde, es aquella cuyo 
contrario también es cierto, y lo mismo puede decirse de su 
brillante y malograda carrera. Esta escisión la encontramos 
en Dorian Gray, esa criatura de la imaginación wildeana, 
tras cuya agradable apariencia anida un terrible secreto. La 
obra de teatro más conocida de Wilde, La importancia de 
llamarse Ernesto, está llena de códigos secretos, identidades 
escindidas y orígenes turbios, acumula ficción tras ficción y 
se muestra escéptica sobre cualquier distinción rígida entre 
realidad y fantasía. Mientras el público del West End se 
entusiasmaba con su ingenio efervescente, la mano de la 
policía ya estaba rozando el cuello del dramaturgo, y cuando 
lo apresó la obra tuvo que retirarse. 


La Ascendencia Protestante anglo-irlandesa, en cuyo seno 
nació Wilde, era un grupo desplazado y desarraigado, 
exiliados internos en Irlanda y marginales respecto a Gran 
Bretaña. De hecho, la carrera de Wilde muestra una 
coincidencia insólita con la decadencia y la caída de su linaje 
anglo-irlandés. En su juventud tuvo lugar el 
desestablecimiento de la Iglesia de Irlanda, a la que los 
anglo-irlandeses pertenecían; la desafección popular hacia 
ellos no hizo más que aumentar a lo largo de su vida; y su 
propia desgracia y muerte al final del siglo coincidieron con 
las Land Acts, que, en una inusitada revolución desde arriba, 
desposeyeron a la burguesía hacendada anglo-irlandesa de 
sus tierras, que fueron distribuidas entre sus arrendatarios. 
Así, como Jack Worthing en La importancia de llamarse 
Ernesto, el origen de Wilde también fue su final. Pertenecía 
a una estirpe que se estaba extinguiendo, y su propia 
identidad fracturada reflejaba la de unas gentes que nunca 
supieron con certeza quiénes eran. Igual que los disolutos 
anglo-irlandeses acabaron derribando el tejado sobre sus 
propias cabezas, parece que el estilo de vida de Wilde, 
imprudente y  derrochador, casi estaba  cortejando 
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deliberadamente el desastre. Fra como si estuviera 
provocando al establishment inglés para ver hasta dónde 
podía llegar, y este no tardó en aceptar el desafío. Si da la 
impresión de que coqueteó con la muerte, soportando las 
flechas del martirio en su cuerpo como su santo favorito, 
Sebastián, puede ser, entre otras cosas, porque al esteta que 
había en él le atraía la luminosa pureza de la muerte. En 
último término, su delito fue pasarse de listo, insistir en la 
importancia de no ser serio(3) y ser él mismo de una forma 
demasiado desvergonzada y extravagante. 


Como muchos emigrados de inclinaciones literarias en 
Gran Bretaña, Wilde se propuso reinventarse a sí mismo, 
ser plus anglais que les Anglais, imitando a sus anfitriones al 
mismo tiempo que se burlaba de ellos. Nunca fue fácil saber 
si su imitación era adulación o parodia, o si la segunda no 
era la forma más sincera de la primera. Sus epigramas son 
dichos prudentes que de súbito toman una dirección 
extemporánea, dan un giro perverso o terminan de forma 
inesperada y un tanto maliciosa. Toman la sabiduría 
tradicional de la clase media inglesa y la desmontan, la 
ponen bocabajo o la vuelven del revés, pervirtiendo su forma 
al tiempo que invierten su contenido ladinamente. «Toda la 
mala poesía surge de sentimientos genuinos», por ejemplo, o 
«lo único que realmente sabemos sobre la naturaleza 
humana es que cambia». Wilde tenía la perversidad del 
colonialista que en cuanto ve una norma siente el impulso de 
incumplirla. Su instinto le inducía a improvisar, 
experimentar, inventarse sobre la marcha. Entre sus muchas 
desviaciones estaba su aparente ambición de convertirse en 
un gran escritor menor. Si hacía hincapié en ser «original», 
en parte era porque se daba cuenta de que Irlanda podía 
parecer una mala parodia o una imitación fallida de sus 
señores metropolitanos. Era esto, entre otras cosas, lo que le 
impulsó a sobrepasar a los nativos en su propio juego, 
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exhibiendo sus formas y convenciones incluso con más 
destreza que ellos mismos, al tiempo que revelaba parte de 
su naturaleza arbitraria y absurda. El mero hecho de que 
fuera tan fácil apropiarse de esas formas implicaba que no 
eran tan auténticas como parecían. 


Wilde era un simulador tan hábil en parte por su 
escepticismo sobre la idea de identidad estable. No es 
sorprendente que un vástago de anglo-irlandeses, unidos por 
un incómodo guion, considerara cualquier identidad 
provisional y problemática. Para Wilde, como para su 
compatriota William Butler Yeats, el yo era una máscara, 
una ficción útil, una pose efímera o una representación 
teatral. Lo más cerca de la verdad que se podía llegar era 
cultivando un sentido apropiadamente irónico de las propias 
falsedades. La idea de una continuidad ininterrumpida del 
yo es más probable que les atraiga a los colonizadores que a 
los colonizados. Había poco que fuera estable o continuo en 
la desgraciada historia del país de Wilde. Como buen 
intérprete de su propio papel, tenía una fe profunda en lo 
que Lenin denominó una vez la realidad de las apariencias. 
Incluso el yo humillado y mortificado de De Profundis no es 
a cierto nivel más que el último de sus dramatis personae. Si 
le seducía la vida de la alta sociedad inglesa, en parte era 
porque se deleitaba en la irrealidad de sus formas sociales y 
la superficialidad de sus personalidades. Con su amanerado 
artificio, el mundo de Mayfair y Chelsea le parecía una obra 
de arte en sí mismo. Si le gustaban tanto los niños, y se 
inventaba para ellos historias que son más explosivas 
políticamente de lo que aparentan, en parte es porque la 
inocencia de los niños le permitía huir de su inveterado 
sentido de culpa, pero también porque el núcleo de su 
personalidad aún no está sólidamente constituido. 


Los irlandeses no solo tenían que proporcionar ganado a 
los británicos; también tenían que escribir buena parte de 
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sus comedias. Desde Goldsmith y Sheridan hasta Wilde, 
Shaw, Synge y Beckett, estos propios/extraños de habla 
inglesa estaban bien situados para comprender las 
convenciones sociales y dramáticas inglesas; pero en la 
medida en que procedían de la otra isla de John Bull 
también estaban en mejores condiciones que los autores 
nativos para arrojar una mirada incisiva sobre lo gratuitas y 
arbitrarias que eran. Al extraño siempre le resulta más fácil 
identificar, aunque solo sea en parte, la naturaleza construida 
de la realidad social, desnaturalizando lo que los pensadores 
nativos tienden espontáneamente a dar por supuesto. 
Entonces la tensión entre los puntos de vista 
interior/exterior puede ser fecunda para la comedia. 


Wilde fue uno de los escritores irlandeses que llegaron a 
las costas británicas con poco más que su elocuencia. Al 
final, lo que recordamos de él es un discurso en el que los 
brillantes epigramas se suceden uno detrás de otro en una 
suerte de permanente hemorragia de ingenio. Desde Burke y 
Sheridan hasta Edward Carson, abogado de la acusación 
contra Wilde y antiguo compañero suyo en Dublín, Gran 
Bretaña se beneficiaría del talento retórico de los irlandeses. 
Las palabras no cuestan nada, y el ingenio, la fantasía y la 
exuberancia verbal eran lo que podía sacar a estos hombres 
de una estéril existencia colonial. Los que proceden de una 
colonia que ha visto cómo su lengua autóctona ha sido 
llevada hasta su casi total extinción es probable que tengan 
una mayor sensibilidad hacia la palabra que quienes dan por 
supuesta su lengua nativa sin mayor problema. Como la 
lengua en la que escribían no era exactamente la propia, 
tendían a emplearla con una autoconciencia mayor que 
quienes estaban instalados en ella con naturalidad, una 
autoconciencia que podía prestarse fácilmente a 
experimentos vanguardistas. James Joyce señaló que los 
irlandeses estaban condenados a expresarse en una lengua 
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que no era la suya[77], pero por la misma razón podían 
reinventarla con un brío y una audacia que los autores 
ingleses de nacimiento apenas podían igualar. Ser marginal 
respecto a una lengua y una cultura también significa no 
verse tan influido como los nativos por sus formas y 
convenciones predominantes, y, por tanto, estar menos 
limitado por ellas. Esta es una de las razones por las que, 
desde Yeats hasta Beckett, Irlanda acogió las vanguardias 
mejor que cualquier otra región de las islas Británicas. La 
literatura de vanguardia representa, entre otras cosas, el 
momento en que el lenguaje se hace nuevamente consciente 
de sí mismo, una situación familiar para aquellos que ya 
están atrapados entre dos o más formas de lenguaje. Es 
difícil imaginar que Finnegans Wake se pudiera haber escrito 
en Hampstead. 


Nadie puede vivir solo de la cultura, pero Wilde se acercó 
a ello más que ninguno de sus contemporáneos. Se le conoce 
como exponente del arte por el arte, pero, para él, esto no 
significaba huir de la vida en el arte. Por el contrario, se 
trataba de convertir la vida propia en una obra de arte, de 
«estetizar» la existencia cotidiana. De acuerdo con Wilde, 
vivir estéticamente no solo era adoptar una pose elegante o 
llevar el chaleco adecuado, sino realizar las capacidades 
creativas de cada uno de la forma más plena y libre posibles. 
En suma, fue uno de los últimos herederos del gran ideal 
griego de humanismo romántico. El arte era un prototipo de 
la vida, no su sustituto. Para Wilde, esa autorrealización no 
solo era compatible con la moralidad, era la moralidad, en 
contraste con el taciturno moralismo inglés, que, como 
Shaw señaló con sarcasmo, a los irlandeses siempre les ha 
parecido irresistiblemente gracioso. Un hombre que, como 
Wilde, encontraba tan divertida la muerte de la pequeña 
Nell de Dickens difícilmente iba a verse aquejado del 
moralismo de Arnold. En general, la irlandesa es una 
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sociedad muy poco moralista, un hecho que puede tener que 
ver con el estatus minoritario de su elemento protestante. 
En este sentido se diferencia de la sociedad estadounidense, 
seria, con  ínfulas, de  mano-en-el-corazón, con 
independencia de los lazos históricos que existan entre los 
dos países. 


Wilde fue su mejor obra de arte, un hombre que pasó la 
vida modelándose, un autoplagiario y autopropagandista que 
perseguía la realización de sus deseos con devoción religiosa. 
En parte, esto se debía a que era descaradamente hedonista, 
pero también a que se daba cuenta de lo patológico que 
podía ser el culto victoriano a la abnegación y el sacrificio. 
Es posible que hubiera algo corrupto en el moralismo inglés. 
Como William Blake, Wilde veía que el altruismo podía ser 
la cara sentimental del egoísmo. En £l alma del hombre bajo 
el socialismo habla de la «cantinela enfermiza sobre el deber» 
y la «repugnante cantinela sobre el sacrificio»[78l, 
consciente de que las principales víctimas de este fraude eran 
las mujeres. Wilde había sido director de una revista 
femenina. En La importancia de llamarse Ernesto Gwendolen 
mantiene que el hogar es el entorno adecuado para un 
marido, y que en cuanto empieza a desentenderse de sus 
obligaciones domésticas se vuelve terriblemente afeminado. 
Wilde despreciaba la clase de moralidad farisaica según la 
cual un acto no podía ser virtuoso si no era desagradable. 
Para practicar esta ética solapadamente sádica, el yo debía 
ser cercenado más que cultivado. En un clima moral tan 
santurrón, el florido individualismo de Wilde era una 
política en sí mismo. Con su decisión de no ocultar lo que 
era la realización de sus deseos se atrajo la ira y el 
resentimiento de un orden social que había postergado 
severamente su propia gratificación y le alarmaba ver a 
alguien que se negaba a participar en este absurdo 
autocastigo. 
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Wilde era muy consciente de que solo una cábala 
privilegiada de individuos como él mismo podría construir 
libremente su identidad. Sin embargo, también reconoció 
que su buena fortuna en este sentido quizá prefigurase un 
futuro en el que la gran mayoría de la población podría hacer 
lo mismo. En una indignante paradoja, su escandalosa 
autoindulgencia permitiría atisbar la utopía. El estereotipado 
e irresponsable Mick, que procuraba evitar los esfuerzos 
excesivos, se convertiría tanto en el ocioso aristócrata inglés 
como en el crítico socialista de la explotación en el trabajo. 
Este es, en efecto, el tema de El alma del hombre bajo el 
socialismo, que aspira a la llegada de una época en la que el 
trabajo se haya mecanizado, y gracias a ello hombres y 
mujeres queden libres para cultivar sus personalidades. El 
objetivo del socialismo es el individualismo. Si no es así 
exactamente cómo Marx lo habría expresado, en todo caso 
está lo bastante cerca de su pensamiento. Marx tiene una 
visión romántica de la riqueza y la diversidad de las vidas 
individuales y sostiene que esta riqueza espiritual solo podrá 
emanciparse bajo el socialismo. Anuncia lo que describe 
como «la total expansión de su capacidad creadora [...] [con 
el] desarrollo de todas las fuerzas humanas en tanto que 
tales»[79], y en El capital escribe que este «florecimiento» de 
las energías humanas en cuanto tales exige el acortamiento 


de la jornada de trabajo[80]. 


En suma, el socialismo está enfocado hacia el ocio, no 
hacia el trabajo. Mientras que William Morris y el 
movimiento de Arts and Crafts intentaba convertir el 
trabajo en una forma de arte, lo que Marx y Wilde buscaban 
era automatizarlo, de forma que las personas tuvieran 
tiempo para su desarrollo, una tarea más vital y que puede 
ser igual de agotadora. En términos reminiscentes de John 
Ruskin, con quien trabajó mientras era estudiante en 


Oxford, Wilde lamenta «que la sociedad se halle edificada 
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sobre tales cimientos que el hombre se vea obligado a una 
rutina en la que no puede desarrollar libremente lo que hay 
en él de maravilloso, sugestivo y delicioso; y en la que, por 
otra parte, no puede hallar el verdadero goce y la alegría de 
vivir»[81]. Bajo el socialismo, el trabajo seguirá siendo la 
base de la existencia social, por supuesto, pero la producción 
material existirá en gran medida en aras de la cultura, y la 
cultura (en el sentido de autorrealización libre) alcanzará un 
inestimable grado de autonomía respecto a aquella. Cuando 
más excedente se pueda generar, más posible será 
emanciparse de la necesidad de trabajar. Así, como un curso 
eficaz de psicoterapia, la economía existe para dejar de ser 
necesaria. Marx y Wilde pensaban que había que crear las 
condiciones materiales en las que fuéramos menos 
abrumadoramente dependientes de lo material. Para 
librarnos de nuestra obsesión con lo económico es esencial 
una revolución económica. Solo el socialismo puede 
liberarnos de esta monomanía, puesto que bajo el 
capitalismo nunca cesa el impulso hacia la acumulación. 
Debido a la lógica del mercado, los modernos trabajamos al 
menos tanto como nuestros ancestros neolíticos. La 
tecnología se emplea para intensificar la explotación, no para 
abolirla. Wilde era consciente de lo utópica que su visión les 
resultaría a aquellos cuyos antepasados habían pensado lo 
mismo sobre las campañas por acabar con el trabajo infantil 
o el tráfico de esclavos. “Todo cambio radical en el statu quo 
estaba abocado a parecer irreal a aquellos cuyo sentido de la 
posibilidad estaba definido por él. Si un mapa del mundo no 
incluía la utopía, observó, no merecía la pena ni siquiera 
echarle un vistazo. 

El alma del hombre bajo el socialismo sostiene que la 
propiedad privada es hostil al verdadero individualismo y 
que debe eliminarse con los intereses de los ricos. También 
afirma que un gran número de pobres son ingratos, rebeldes 
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e indóciles, y hacen bien en serlo; que los agitadores 
políticos son unos entrometidos que siembran las semillas 
del descontento, y por eso son tan profundamente 
necesarios; que el altruismo es un obstáculo para la abolición 
de la pobreza; que la reforma social es miope; que la familia 
ha de ser repudiada, y que el progreso histórico avanza a 
través de revueltas y agitación. Difícilmente podía ser esto lo 
que las duquesas y los ministros del Gobierno que mimaban 
al dramaturgo de moda querían oír. Quizá, como el propio 
Wilde en ocasiones, no estaban seguros de hasta qué punto 
hablaba en serio. La distinción entre solemnidad y frivolidad 
es una de las muchas polaridades que busca desmontar. 


No obstante, si El alma del hombre bajo el socialismo es la 
obra de un socialista, también lo es de un completo elitista 
que desprecia al público y que anuncia, de la manera más 
antitética a Herder, que «el Pueblo soborna y brutaliza»[82]. 
Como es habitual, Wilde sostiene dos pensamientos al 
mismo tiempo. Lejos de ideologizar a la plebe, para él esta 
carece de cultura y de civilización, y aconseja al artista que la 
ignore. La diferencia entre elitismo y socialismo consiste en 
realidad en la distinción entre presente y futuro. La lógica de 
Wilde aquí es brutal y precisa. Mientras las personas estén 
embrutecidas por la pobreza y el trabajo extenuante no 
pueden responder adecuadamente a la cultura, por lo que si 
se intenta hacer el arte accesible a su inepta apreciación lo 
único que se consigue es comprometerlo. Por tanto, correría 
el peligro de perder su verdadero valor, que es mostrar el 
prototipo de un futuro en el que esa pobreza y ese trabajo 
extenuante ya no existan. Donde el arte estuvo, ahí estará la 
humanidad. Entonces, y solo entonces, podrán desarrollarse 
como individuos libres aquellos que en las circunstancias 
actuales están aplastados por las condiciones materiales. Así 
pues, irónicamente, cuanto menos se ocupa el arte de los 
problemas sociales del presente más político se vuelve. Es 
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permaneciendo silencioso sobre estas cuestiones, repudiando 
el realismo y el naturalismo, como mejor puede ayudar a la 
humanidad. Apartar la mirada de los contenidos sociales y 
políticos significa poner de relieve la autonomía de la forma 
en el arte, y como esa autonomía depende de la libre 
autodeterminación es una cuestión moral y política además 
de estética, pues prefigura el futuro reino de la libertad 
todavía dentro del ámbito de la necesidad perentoria. 


La distinción que establece Wilde entre presente y futuro 
es demasiado absoluta, así como demasiado oportuna para él 
mismo. Significa que puede seguir dándose el gusto de 
comprar muebles extravagantemente caros al mismo tiempo 
que lo considera un preludio del futuro socialista. No 
obstante, hay un desapasionado realismo en su visión de la 
cultura que está más cerca de Marx que de Schiller o de 
Ruskin. Como a Marx, le interesan las condiciones 
materiales que deberían imperar para que tantas personas 
como fuera posible se convirtieran en espíritus libres. Esta 
cuestión se plantea tan pocas veces porque la cultura se suele 
considerar lo opuesto de los asuntos materiales. Es cierto 
que la cultura trasciende las necesidades materiales, y que 
está en nuestra naturaleza exceder la necesidad estricta de 
esta manera, como reconoce El rey Lear. No obstante, son 
las condiciones materiales las que determinan hasta qué 
punto puede ser esto posible. Oscar Wilde acaso fuera un 
dandi, y en De Profundis está peligrosamente cerca de 
confundirse con Jesucristo; no obstante, su comprensión de 
estos temas posee una agudeza que aún tiene la capacidad de 
sorprendernos, y no solo porque no esperamos esa 
perspicacia de un bohemio ocioso. 

Para cuando murió Wilde el concepto de cultura había 
adquirido una diversidad de significados. Si su presencia era 
insoslayable en el movimiento estético que a él le atraía, 
también desempeñaba un papel clave en el nacionalismo 
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revolucionario que contaba con sus simpatías. En el culto 
del arte por el arte, la cultura aspiraba al estatus de 
sucedáneo de la religión; no obstante, también estaba a 
punto de irrumpir en el mundo como una nueva forma de 
producción de masas. Á esas diversas fuentes de la idea 
moderna de cultura dedicaremos ahora nuestra atención. 
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5 


De HeErDERA HoLLYWOOD 


E; concepto moderno de cultura tiene numerosas fuentes. 


La noción cobró relevancia a finales del siglo XVIII como 
crítica del industrialismo, pero también como rechazo de la 
idea de revolución. Aproximadamente por las mismas 
fechas, se convirtió en un concepto clave en el discurso del 
nacionalismo romántico. A medida que avanzaba el siglo 
XIX la noción de cultura se vio inmersa en los debates sobre 
colonialismo y antropología, pero también empezó a 
sustituir a los valores religiosos, que estaban en declive. En 
las primeras décadas del siglo XX, la cultura dio lugar a una 
gran industria y penetró en el inconsciente popular de 
formas sin precedentes. En las décadas centrales de ese siglo 
se convirtió en un factor vital en nuevas formas de conflicto 
político, un fenómeno que ha vuelto a surgir en nuestro 
tiempo en la guisa del multiculturalismo y la política 
identitaria. Ya hemos examinado la cuestión de la cultura y 
la revolución en la obra de Edmund Burke y ahora 
trataremos esos otros aspectos. 


En sus Cartas sobre la educación estética del hombre (1795), 
Friedrich Schiller lamenta una condición en la que: 


Ligado eternamente a un único y minúsculo fragmento del todo, el hombre 
mismo evoluciona como fragmento; no oyendo más que el sonido monótono de 
la rueda que hace funcionar, nunca desarrolla la armonía que lleva dentro de sí, 
y en lugar de imprimir a su naturaleza el carácter propio de la humanidad, el 
hombre se convierte en un reflejo de su oficio, de su ciencia[83]. 
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La civilización está en guerra con la cultura: la división del 
trabajo, un aumento del conocimiento empírico, la compleja 
maquinaria del Estado moderno y una distinción más 
rigurosa entre las clases se han conjugado para escindir la 
naturaleza íntima de la humanidad, de forma que «una 
pugna fatal dividió sus armoniosas fuerzas»[84]. Es el 
lamento de la llamada Kulturkritik, cuyos ecos se escucharán 
a lo largo de la era moderna, desde William Blake hasta 
Herbert Marcuse. El industrialismo, la tecnología, la 
competitividad, la búsqueda del beneficio y la división del 
trabajo han dado como resultado facultades atrofiadas y 
fuerzas discordantes. D. H. Lawrence lamenta «la vil y 
forzosa dedicación de toda la energía humana a la 
competencia por la mera adquisición»[85]. Una sociedad 
inorgánica ha mutilado nuestra humanidad común, mientras 
que los modos mecanicistas de pensamiento han expulsado 
al exilio a la imaginación creativa. Es la imaginación lo que 
nos permite vislumbrar posibilidades alternativas al presente, 
una capacidad que la convierte en una fuerza política además 
de estética. Sin embargo, ahora, el visionario se ha rendido 
al tecnócrata. Hubo un tiempo en que la naturaleza humana 
formaba un todo armonioso, y hombres y mujeres aplicaban 
sus facultades en todas sus facetas; hoy los individuos están 
empobrecidos, son unilaterales, meros fragmentos de 
humanidad, funciones de un sistema mecanicista en vez de 
agentes de su propia historia. 

«El egoísmo ha impuesto su sistema en el seno de la 
sociabilidad más refinada», lamenta Schiller[86]. Un orden 
industrial alimentado por la rivalidad y el ansia adquisitiva 
ha roto los vínculos tradicionales entre individuos, 
encerrándolos en sus espacios solitarios. Por consiguiente, el 
tejido mismo de la sociedad está en peligro. Las relaciones 
humanas ya no son orgánicas sino contractuales. «Nuestra 
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civilización —comenta Lawrence— casi ha destruido el flujo 
natural de la simpatía común entre hombres y hombres y 
entre hombres y mujeres»[87]. La razón ha quedado 
reducida a un modo de racionalidad instrumental e inerte 
que solo se ocupa de calcular lo que redunda en beneficio 
propio. La naturaleza ha sido vaciada de su vitalidad interna 
y reducida a materia muerta para ser manipulada por la 
humanidad. Lo que domina las vidas de las personas es la 
utilidad, para la que nada es valioso en sí mismo. Las cosas 
merecen la pena solo como medios para alcanzar algún fin. 
No se permite la existencia de nada sin un motivo ulterior. 
Las costumbres y los afectos que, según el criterio de 
utilidad, carezcan de valor, deben ser eliminados. Los 
sentimientos y las creencias que amenazan con distorsionar 
una visión objetiva del mundo deben desaparecer. Con 
Schiller, Blake, Ruskin, Morris y Lawrence estamos 
hablando de la respuesta romántica al capitalismo industrial: 
dos fenómenos que nacen emparejados; y es en nombre de la 
cultura, en tanto que totalidad armoniosa de las facultades 
humanas, como se hace el diagnóstico de la sociedad[88]. 


Se trata de un proceso nuevo, aunque no carece de 
precedentes. Para Jane Austen, por ejemplo, la cultura 
consiste esencialmente en cultivarse de forma individual. Es 
refinamiento y educación. Sin embargo, como esos valores 
representan la negación del esnobismo, el egoísmo, el 
arribismo, la frivolidad inconsciente, la insensibilidad moral 
y la autoindulgencia material, también tienen implicaciones 
sobre la naturaleza de la existencia social en su conjunto, al 
igual que las tiene la cultura, en el sentido de la imaginación 
creativa, de acuerdo con Blake y Coleridge. Para autores de 
comienzos del siglo XVIII como Joseph Addison, Richard 
Steele y Anthony Ashley Cooper (tercer conde de 
Shaftesbury), lo que otros más tarde llamarán «cultura» es 
«cortesía»; y la cortesía, como forma de conducta educada 
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que promueve la armonía social, reúne la moral y la estética 

de forma muy parecida a como lo hace la idea de cultura 
y Pp 

para algunos pensadores posteriores. 


El impulso que anima la cortesía, como más tarde la idea 
de cultura, es político. “Tras la Restauración, Inglaterra 
necesitaba construir una nueva esfera pública que actuase 
como contrapeso de la Iglesia y la corte. Dentro de este 
ámbito, algunas virtudes aristocráticas tradicionales (finura, 
afabilidad, elegancia, refinamiento, etcétera) podían 
injertarse en una clase media urbana emergente que 
necesitaba con urgencia una capa de refinamiento. De esta 
forma, las dos clases se fundirían y el bloque de poder 
dominante se consolidaría. Así, en la Inglaterra de 
comienzos del siglo XVIII surgió lo que un comentarista 
describe como «un nuevo conjunto de instituciones sociales, 
discursivas y culturales»[89] cuando clubes, cafés, salones, 
periódicos, jardines y teatros se convirtieron en los nuevos 
ámbitos del discurso de la clase media ilustrada. La filosofía 
debía emanciparse del estudio y del claustro y participar en 
un nuevo proyecto de autocreación moral y social. La razón 
debía redefinirse como conversación: un diálogo libre, 
abierto y de igual a igual entre caballeros sobre cuestiones de 
ética, gusto, modales y buena educación. Es conocido que 
Joseph Addison observó una vez sobre su periódico The 
Spectator que «he sacado la filosofía de los armarios y las 
bibliotecas, los colegios y las universidades, y la he instalado 
en clubes y salones, mesas de té y cafés»[90]. La cultura en 
el sentido de ciertos valores preciados se diseminaría a través 
de la cultura en el sentido de una forma de vida compartida. 
Era una forma innovadora y ambiciosa de política cultural, y 
además extremadamente eficaz. 


Autores como Friedrich Schiller heredan esta concepción 
social de la cultura ante las nuevas presiones políticas. 
Escribiendo con el eco del terror revolucionario francés en 
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sus oídos, Schiller, como Burke, ve necesaria una política de 
consenso en vez de la coerción bruta, y la cultura o la estética 
proporciona un prototipo de esa armonía. Sus Cartas sobre la 
educación estética del hombre son, entre otras cosas, una 
alegoría política en la que (como tantas veces en la historia 
de la filosofía) las relaciones entre la razón y los sentidos 
nunca están muy lejos de las relaciones entre la clase 
dominante y la plebe. Es como si el pueblo representara a 
una masa de sensaciones incontroladas que ha de ser 
moldeada con las armoniosas proporciones de una obra de 
arte, y la cultura es el proceso gracias al cual se puede hacer 
realidad este proyecto redentor. Si esto no llega a ocurrir, 
advierte Schiller, el Estado se verá forzado a la represión 
violenta de la sociedad civil y, «para no perecer ante una 
individualidad tan hostil, tendrá que aplastarla sin 
consideración alguna»[91]. El guante de terciopelo de la 


cultura oculta el puño de hierro político. 


El paso de la cultura como refinamiento personal a la 
cultura como salvación social tiene lugar con la llegada a la 
escena histórica de un nuevo actor alarmante: el pueblo, y la 
clase obrera industrial en particular. El trabajador, observa 
Matthew Arnold, «no se ha desarrollado hasta ahora y ha 
estado demasiado sometido para participar en el juego y, al 
entrar en él, lo hace en multitud y resulta rudo y basto [...]. 
De ese modo, el profundo sentido del orden y seguridad 
asentados, sin el que una sociedad como la nuestra no podría 
vivir ni crecer, parece en ocasiones amenazado de 
desaparecer»[92]. Las masas urbanas están empezando a 
dejar su impronta en la historia, pero sus señores de clase 
media saben increíblemente poco de su carácter y sus 
sentimientos. Por tanto, ha de realizarse una nueva 
indagación de la Inglaterra más oscura, de la llamada novela 
industrial a la invención de la sociología, de la retórica de 
Thomas Carlyle a las investigaciones de Friedrich Engels. 
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¿Y si la historia ya no fuera obra de grandes hombres, sino 
de vastas fuerzas sociales, subterráneas y anónimas? ¿Qué 
ocurriría entonces con la cultura de los grandes hombres? Si 
los observadores del siglo XIX empiezan a hablar 
nostálgicamente de los antiguos griegos, con su equilibrio 
espiritual y su sociedad supuestamente orgánica, se debe en 
buena medida a las fábricas y las minas de carbón. Su temor 
es que si las masas resultan ser incapaces de refinarse, esto 
es, de comportarse dócil y disciplinadamente, entonces 
podrían temblar los fundamentos mismos del Estado. Si la 
cultura no se convierte en la forma de vida de los estibadores 
de Liverpool lo mismo que de los profesores de Oxford, la 
cultura —en el sentido de la existencia privilegiada de los 
segundos— podría estar condenada. Observamos el 
supuesto de que la cultura, como la razón, tiene una 
capacidad inherente de moderar y refrenar. Sin embargo, no 
era así como la veían los futuristas y los surrealistas, de la 
misma forma que para los jacobinos la razón tampoco era 
una fuerza que favoreciera el comedimiento. 


«La cultura —escribe Matthew Arnold— sabe que la 
dulzura y la luz de unos pocos han de ser imperfectas hasta 
que la dulzura y la luz toquen a las masas rudas y duras de la 
humanidad»[93]. El término «cultura» ha descubierto un 
nuevo opuesto, y su nombre es anarquía. El documento 
cultural más celebrado de la Inglaterra victoriana, Cultura y 
anarquía de Arnold, apela a la idea de cultura como forma 
de desactivar la desafección popular. Con la cultura ya no se 
trata de unificar a los gobernadores, sino de incorporar a los 
gobernados. Difundir la dulzura y la luz aplacará los salvajes 
ánimos plebeyos, hará desaparecer las pasiones 
ingobernables, reconciliará los intereses encontrados y traerá 
la armonía a una nación fracturada. Lo que necesitamos, 
según comenta Arnold, es «suprimir los alborotos en 
Londres [...] en nombre de lo mejor que hay en ellos y en 
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nosotros de cara al futuro»[94]. En suma, no solo hay razas 
inferiores fuera del país, sino también en su interior. De 
hecho, en el transcurso del siglo XIX la clase obrera 
industrial empezó a considerarse cada vez más un continente 
oscuro en el corazón de Europa, un poder potencialmente 
turbulento engendrado por la civilización pero capaz de 
hundirla por completo. La lucha entre colonialistas y 
colonizados se importó de los márgenes coloniales al centro 
metropolitano. 


Otro sabio victoriano, John Ruskin, siente algo más de 
simpatía que Arnold por la situación de las masas urbanas: 


El gran clamor que se eleva de todas nuestras ciudades manufactureras, más 
estruendoso que el fragor de sus hornos, en verdad tiene una sola causa: que 
fabricamos de todo menos hombres; blanqueamos el algodón, reforzamos el 
acero, refinamos el azúcar y moldeamos vasijas; pero pulir, reforzar, refinar o 
moldear un espíritu humano viviente, esto no entra nunca en nuestros cálculos 


de los beneficios[95]. 


Es el argumento de Schiller aplicado a los oscuros molinos 


satánicos de Inglaterra. La cultura —lo que Ruskin 
denomina «el venturoso cumplimiento de la función de las 
cosas vivas»[96|— emite un severo juicio sobre la 
civilización: 


Hemos estudiado mucho y perfeccionado mucho, en los últimos tiempos, el 
gran invento civilizado de la división del trabajo; solo que le hemos dado un 
nombre falso. A decir verdad, no es el trabajo lo que se divide, sino a los 
hombres: se les divide en meros segmentos de hombres; se les rompe en 
pequeños fragmentos y migajas de vida [...]. Es en verdad esta degradación del 
operario en máquina lo que, más que ningún otro de los males de la época, está 
conduciendo a la gran mayoría de las naciones en todas partes a una lucha vana, 
incoherente y destructiva por una libertad cuya naturaleza no saben explicarse a 
sí mismas|[ 97]. 


De nuevo la simpatía y el autointerés están discretamente 
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interrelacionados. Si la cultura es incapaz de restablecer un 
mínimo de integridad en la humanidad, esta podría pisotear 
la cultura en su airada exigencia de justicia. Al igual que en 
el caso de Arnold, el concepto se despliega, explícitamente, 
como una respuesta a la lucha de clases. 


Para esta tradición humanista romántica, la cultura en el 
sentido de arte es valiosa no solo en sí misma, sino porque 
ofrece una imagen de cómo podría renovarse la cultura en el 
sentido de civilización. Como observa William Morris, «el 
cometido del arte es presentar el verdadero ideal de una vida 
plena y razonable ante [la humanidad]»[98]. En un espíritu 
similar, Karl Marx halla su modelo de producción no en las 
minas de carbón o en las fábricas textiles sino en la obra de 
arte. El comunismo significa el libre desenvolvimiento de las 
capacidades de la persona como fines en sí mismas, y el arte 
es la imagen palpable del proyecto. Lo mismo para Morris 
que para Marx, que representan el ala izquierda de la 
tradición humanista romántica, ofrece una alternativa al 
estéril trabajo industrial. «El fin del arte —señala Morris— 
es destruir la maldición del trabajo transformándolo en la 
placentera satisfacción de nuestro impulso hacia la 
energía»[99]. El objetivo de la política radical es proyectar 
un sentido de la cultura en el otro: extender a la existencia 
social en su conjunto una capacidad creativa que 
actualmente está circunscrita a una minoría. 


No obstante, lo mismo que cualquier clase de ética, la 
idea romántica de autorrealización plantea problemas. 
¿Debemos expresar todas nuestras capacidades? ¿Y qué 
ocurre con nuestra aptitud para hacer daño y explotar? 
Quizá deberíamos fomentar solo las capacidades que son 
auténticas de verdad, que surgen directamente del núcleo del 
yo. Pero ¿cómo podemos diferenciar los impulsos que son de 
este tipo de los que no lo son? En todo caso, ¿y si mi 
autorrealización choca con la tuya? Si el ideal es el 
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desenvolvimiento de las capacidades de forma equilibrada y 
completa, ¿por qué habría de considerarse esto más valioso 
que un único compromiso inquebrantable? ¿Por qué alguien 
cuya vida estuviera dedicada a la búsqueda de la justicia no 
debería vivir en la misma abundancia que alguien capaz de 
hacer rappel, silbar sinfonías enteras, hablar estonio y 
comprender los principios de la teoría de conjuntos? De 
nuevo, la diversidad no siempre supera a la singularidad. 


El concepto romántico de autorrealización tiende a 
asumir que las facultades del yo son intrínsecamente 
positivas. El único problema es que están bloqueadas por 
algún obstáculo externo: el Estado, la ley, el despotismo, el 
patriarcado, el superego, la autoridad imperial, la clase 
dominante, la moralidad burguesa, etcétera. Pero ¿y si los 
obstáculos a la libertad en realidad están más cerca? De 
acuerdo con Freud, internalizamos la ley en la forma del 
superego, lo que significa que, al violar sus dictados, nos 
arriesgamos a perjudicarnos a nosotros mismos. Burke 
también es consciente de que la única soberanía efectiva es 
aquella que asumimos como propia. Es esto lo que Antonio 
Gramsci llamaría más tarde poder hegemónico, en oposición 
al poder coercitivo. Para Freud, también somos masoquistas 
inveterados que amamos la misma ley en cuya presencia 
temblamos, lo que complica aún más las cosas. El poder y el 
deseo no son meros antagonistas, sino cómplices en la 
conspiración. En cualquier caso, ¿cómo podemos saber lo 
que deseamos hasta que le damos expresión? Incluso 
entonces no es evidente que siempre hayamos sabido lo que 
queríamos. Al no ser transparentes para nosotros mismos, 
como tienden a suponer los libertarios románticos, podemos 
engañarnos fácilmente sobre ello. Hay falsos deseos y formas 
falaces de libertad. Además, ¿y si, como sospecha Freud, 
inconscientemente no queremos cumplir nuestros deseos, 
puesto que realizarlos significaría abolirlos? ¿Y si el deseo 
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busca postergar su satisfacción? De acuerdo con Freud, en lo 
más profundo del deseo anida una deficiencia o fallo que 
desvía su objetivo y lo pervierte. Asimismo, siempre queda 
un residuo no realizado, aunque nos expresemos plenamente 
y con entera libertad. El malestar pertenece a nuestra 
naturaleza, y la ciencia del malestar se conoce como 
psicoanálisis. 

Buena parte de esto es ignorado por la tradición 
humanista romántica, un linaje que incluye a Karl Marx. Da 
la impresión de que Marx asume que las capacidades y 
facultades humanas son positivas en sí mismas y de que 
podemos acceder de forma bastante directa a su naturaleza. 
A los seres humanos se nos puede engañar y manipular, pero 
no somos constitutivamente opacos para nosotros mismos. 
De acuerdo con esta visión, parece que no hay nada 
corrompido o intratable en el núcleo de la humanidad, 
mientras que Freud esboza su propia versión del pecado 
original. No obstante, Marx da una nueva dirección a la 
visión romántica. Lo que hace es ligarla a una fuerza política 
real: los movimientos obreros y socialistas, un paso que 
William Morris repetirá en el fin-de-siécle inglés. Sin esa 
encarnación material la idea de cultura sigue siendo 
necesariamente abstracta y academicista. A diferencia de 
Schiller y Arnold, tanto Marx como Morris indagan la 
cuestión de qué condiciones materiales serían necesarias para 
que la vida social fuera más gratificante, y hallan la solución 
en la abolición del capitalismo. En concreto, Marx ofrece 
una respuesta al interrogante de cómo es posible evitar que 
choquen mi autorrealización y la tuya. Parece que su 
recomendación implícita sería: solo debemos realizar nuestro 
yo de forma que proporcione a los demás los medios de 
hacer libremente lo mismo. Esto es lo que tiene en mente 
cuando en el Manifiesto comunista señala que, en una 
sociedad comunista, el libre desenvolvimiento de cada uno 
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será la condición del libre desenvolvimiento de todos. No es 
esta una solución imbatible del problema, ni tampoco es 
original de Marx. Como muchas otras cosas, la tomó de 
Hegel. Pero, en cualquier caso, es una ética extremadamente 
sugerente. 


Sin la dirección que toman Marx y Morris el concepto de 
cultura es una crítica ingeniosa de la civilización moderna, 
pero políticamente inoperante. La cultura se convierte en 
una forma de refugiarse de la sociedad civil, en vez de un 
instrumento para transformarla. Desde Coleridge hasta F. 
R. Leavis se coloca por encima de ese ámbito inferior de la 
política, el trabajo y la ciudadanía. Es un asunto moral, 
personal o espiritual, en general aislado de la esfera material 
de las hambrunas y las recesiones económicas, los genocidios 
y la opresión de las mujeres. Como la religión, proporciona 
cierta compensación espiritual por lo que tiende a reprobar 
como una civilización casi completamente estéril. De hecho, 
hay momentos en que, desde su altura olímpica, apenas 
distingue algo afirmativo en la degenerada existencia 
moderna. El vínculo entre cultura y política, que Burke 
consideraba tan vital, se ha desgastado poco a poco. 


Mientras la noción de cultura empezaba a incorporar la 
crítica al industrialismo a principios del siglo XVIIL 
también estaba poniendo los fundamentos del nacionalismo 
romántico. Como ya hemos visto, Herder era uno de sus 
defensores más apasionados. La idea de la nación autónoma 
y autodeterminada no tiene más de un par de siglos de 
antigúedad, aunque a las naciones les gusta fantasear con 
unos orígenes que se pierden en la noche de los tiempos. El 
nacionalismo resultaría ser el movimiento revolucionario 
más exitoso de la era moderna, desmantelando imperios, 
derrocando tiranos y generando infinidad de Estados 
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políticos. No obstante, en palabras de un comentarista, se 
trataba en buena medida de una invención de «hombres de 
letras, con preocupaciones literarias»[100], lo que no es 
frecuente en el caso de proyectos de transformación del 
mundo, y la principal razón de esto era la importancia que se 
otorgaba a la idea de cultura. Como señaló un oficial del 
ejército británico cuando sus hombres ejecutaron a los 
rebeldes nacionalistas de Dublín en 1916: «Hemos hecho un 
servicio a Irlanda: la hemos librado de unos cuantos 
poetastros». Fue sobre todo a través del nacionalismo 
revolucionario como el concepto de cultura, por abstracto y 
etéreo que pareciera a primera vista, consiguió reconfigurar 
el rostro del mundo. El deseo de las naciones de librarse de 
sus señores coloniales sería el vínculo más potente entre 
cultura y política de la Edad Moderna, mucho más efectivo 
que la llamada política cultural de nuestro tiempo. 


A diferencia del nacionalismo cívico, que se ocupa de 
cuestiones como la ciudadanía y los derechos políticos, el 
nacionalismo romántico es un principio espiritual antes que 
un programa político. Es una variedad poética de la política, 
receptiva a las imágenes, los arquetipos y la imaginación 
creativa, tan interesada en los mitos, el simbolismo y el 
sacrificio de sangre como en la protección de la industria 
autóctona o en idear un nombre para la moneda propia. Solo 
cuando las naciones colonizadas por fin alcanzan la 
independencia la poesía de la rebelión es sustituida por la 
prosa de erigir un Estado y construir una economía. Un 
autor describe el nacionalismo romántico como la elevación 
del sentimiento del ámbito privado al públicol101]. De 
forma extrema puede considerarse una versión secular de la 
religión, uno de los más exitosos entre los numerosos 
sucedáneos del Todopoderoso que surgen con la 
modernidad. Como Dios, la nación es sagrada, indivisible, 
autosuficiente, el fundamento del ser, la fuente de la 
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identidad, carece de principio y de fin, trasciende al 
individuo y constituye una causa por la que merece la pena 
morir. Hay una galaxia de héroes nacionalistas, lo mismo 
que hay un panteón de santos y mártires. Como la religión, 
el nacionalismo vincula la vida cotidiana al idealismo 
visionario. La nación, observó Johann Gottlieb Fichte, 
coetáneo de Herder, es una obra de Dios. 


Con el auge de los movimientos nacionales de liberación 
poetas, artistas y estudiosos alcanzan una preeminencia 
pública a la que no están acostumbrados en periodos menos 
turbulentos. Ahora los intelectuales pueden convertirse en 
activistas sociales a la manera de Yeats o de Léopold 
Senghor, poniendo su trabajo al servicio de su país y 
proclamando su solidaridad con los miembros más humildes 
de la nación. Historiadores, filólogos y anticuarios son 
arrancados de sus estudios y arrojados al primer plano de la 
política. Shelley veía en los poetas a los legisladores no 
reconocidos de la humanidad, una descripción que W. H. 
Auden consideraba más apropiada para la policía secreta; 
pero con la aparición de las guerras anticoloniales una serie 
de artistas nacionalistas se convirtieron realmente en 
legisladores. Los movimientos nacionalistas suelen dar lugar 
a un corpus de cultura artística eminente y, por tanto, a 
forjar un vínculo entre la cultura como las artes y cultura 
como forma de vida. Difícilmente se podría decir lo mismo 
del neoliberalismo o de la socialdemocracia. 


Para los nacionalistas románticos como Herder las 
naciones eran unitarias y autodeterminadas y se creaban a sí 
mismas. En este sentido, recuerdan a las obras de arte. Sería 
difícil sobrestimar los estragos que esta doctrina ha causado 
en el mundo moderno. Para empezar, no hay naciones 
unitarias. La mayoría de las sociedades son diversas 
étnicamente y en todos los casos están divididas socialmente. 
Las naciones son constructos políticos, no fenómenos 
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naturales. Si los ciudadanos de una región o país son 
perseguidos por una potencia extranjera, tienen derecho a la 
autodeterminación; pero se puede defender que poseen ese 
derecho porque son individuos, no porque sean un pueblo. 
Es un misticismo romántico creer que ser suizo o somalí 
automáticamente te da derecho a tu propio gobierno. 
Oprimir a los angoleños es injusto no porque haya algo 
inherentemente valioso en el hecho de ser angoleño, sino 
porque hay algo inherentemente ofensivo en el hecho de ser 
oprimido. Los individuos angoleños pueden muy bien ser 
inherentemente valiosos, pero eso es otra cuestión. Un 
grupo de personas de origen británico que viven desde hace 
mucho tiempo en otro país no tienen derecho a imponer su 
soberanía sobre él simplemente porque son británicos. Así es 
como Irlanda del Norte, con toda su posterior historia de 
derramamiento de sangre, se convirtió en un problema. No 
hay una conexión natural entre tener una identidad étnica y 
la ciudadanía política. Ser colonizado por otros es 
inaceptable por las mismas razones por las que lo es que 
unos vecinos agresivos te expulsen de tu casa. En lo que 
atañe a la injusticia es irrelevante que quienes te despojan de 
lo tuyo pertenezcan a otra raza o nación[102]. El 
colonialismo está en el origen de una realidad política y 
económica, no cultural (como supone la teoría poscolonial). 
Una versión benevolente de colonialismo como la de 
Edmund Burke puede querer proteger y fomentar una 
cultura nativa, pero esa no es razón para aceptarlo. 


Hemos visto que para Burke la cultura podría ser tanto 
una forma de imponer el poder como un modo de oponerse 
a él. En el nacionalismo encontramos una ambigúedad muy 
similar. Si era el credo de los nazis, también fue el 
instrumento gracias al cual los pueblos colonizados pudieron 
librarse de sus señores y conseguir un cierto grado de 
autodeterminación. Nacionalismo es el Imperio británico y 
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la revuelta global contra él. Anticolonialismo es la 
insurrección americana contra los británicos y la rebelión de 
una tras otra de las naciones empobrecidas contra el 
dominio de Estados Unidos. Sería difícil encontrar una 
forma más intrínsecamente contradictoria de política. 


Si la cultura es lo que nos permite sobrevivir y progresar, 
también es algo por lo que las personas están dispuestas a 
matar, un hecho que atestiguan tanto las insurrecciones 
anticoloniales como los ulteriores conflictos étnicos. Solo 
personas extremadamente peculiares estarían dispuestas a 
matar por Balzac o por Berlioz; sin embargo, un gran 
número de hombres y mujeres matan, o dan su vida, por la 
cultura en el sentido de identidad étnica, religiosa o 
nacional. El lenguaje, la fe, el parentesco, los símbolos, el 
legado y la patria son ahora fuentes potencialmente letales 
de disensión. Son zonas de conflicto más que nodos de 
unidad. Esto representa un desplazamiento sísmico en la 
historia de las ideas culturales. Para pensadores como 
Schiller, Coleridge y Arnold, la cultura es sobre todo una 
fuerza que opera en pro de la reconciliación. Nos permite 
trascender nuestras riñas sectarias y converger en el terreno 
de nuestra humanidad común. Si la literatura y las artes son 
indispensables, es en buena medida porque parecen encerrar 
esa humanidad de una forma peculiarmente gráfica y con 
una inmediatez sensual, con la que no pueden rivalizar 
disciplinas tan insípidas como la filosofía o la ciencia 
política. Son el medio en virtud del cual podemos casi 
literalmente sopesar en nuestras manos los valores 
fundamentales por los que debemos vivir. 


Gracias al poder armonizador de la cultura somos capaces 
de elevarnos por encima de nuestras  mezquinas 
preocupaciones materiales de rango, clase, poder, género, 
etnicidad, desigualdad social, etcétera, suspendiendo esas 
disputas en una esfera superior. Si no parece que esos 
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antagonismos puedan resolverse políticamente con facilidad, 
la cultura nos proporcionará una solución espiritual. Así, 
realiza una función semejante a la de la religión, y ese es uno 
de los motivos por los que con tanta frecuencia ha aspirado a 
convertirse en una versión secular de esa creencia. Como la 
fe religiosa en la conocida frase de Marx, la cultura (o las 
humanidades) es el ánimo de un mundo sin corazón y el 
alma de unas condiciones desalmadas. A menudo también 
ha sido el opio de la ¿ntelligentsia. Como tal, es al mismo 
tiempo valiosa y bastante inútil. Si puede resolver los 
conflictos humanos, solo es aportando una solución 
imaginaria de tales antagonismos, un remedio que distraiga 
nuestra atención de la necesidad de soluciones reales. Las 
promesas vacías no son solo teológicas, también las hay 
culturales. Si la cultura, en este sentido del término, puede 
fomentar valores que han sido expulsados de la esfera 
pública porque se les considera superfluos y disfuncionales, 
en parte es porque se halla a cierta distancia de ese mundo 
prosaico que la incapacita para transformarlo. Para autores 
como Schiller, Arnold y Ruskin el problema es que con la 
aparición del capitalismo industrial la necesidad de esa 
transformación se ha hecho más urgente, pero los medios 
para alcanzarla son tan turbios como siempre. 


En todo caso, lo que ocurre con el auge del nacionalismo 
revolucionario es que la cultura deja de ser parte de la 
solución y se convierte en parte del problema. Ya no es el 
enemigo jurado de la política, sino más bien el lenguaje en 
que se enmarcan, articulan y disputan las reivindicaciones 
políticas. Desciende del cielo a la tierra, arrastrando tras de 
sí nubes de gloria, para convertirse en una fuerza política. Si 
esto es cierto del nacionalismo, también lo es de la llamada 
política identitaria —feminismo, luchas étnicas, derechos 
gais, etcétera— que sigue su estela muy de cerca. Al mismo 
tiempo, mientras el mercado de trabajo capitalista se hace 
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verdaderamente global, las personas migran por el planeta 
en busca de trabajo, convirtiendo en multiculturales lo que 
habían sido naciones fundamentalmente monoétnicas. De 
esta manera, también la cultura se redefine como parte del 
problema, en la medida en que las tensiones entre distintos 
grupos étnicos representan una amenaza para la estabilidad 
política. En la forma de etnicidad e inmigración, aunque no 
en la de Stendhan y Schumann, la cultura es ahora tema de 
debate diario en los países occidentales. La idea de que las 
culturas humanas pueden solaparse, o de que es posible 
participar en una variedad de ellas de manera simultánea, no 
es nueva. A lo largo de la historia hay incontables ejemplos 
de esas formas de vida híbridas. Lo que es nuevo es el hecho 
de que a partir de ahora la existencia social contará 
normalmente con un alto grado de diversidad cultural. En la 
noción clásica de cultura suele anidar un ideal de unidad y 
pureza, que ahora prácticamente se ha disipado. La cultura y 
la pureza ya no caminan de la mano. 


«El medio en el que nació la noción antropológica 
moderna de la cultura fue el conflicto de clases y 
razas»[103], escribe Robert J. C. Young. Dada la impía 
alianza entre el poder colonial y la antropología del siglo 
XIX, el concepto de cultura está contaminado hasta la 
médula por la ideología racista. De hecho, una de las fuentes 
de la palabra «cultura» es el verbo latino colere, que significa 
ocupar o habitar. Una palabra que representa algunos de los 
más sublimes logros humanos también tiene un dejo a 
algunos de los más terribles. Hoy nos cuesta trabajo librar al 
concepto de su papel en el estudio «científico» de los pueblos 
premodernos, un estudio que tendía a fijarlos en su otredad 
infrahumana. 


No obstante, en el mismo momento en que los 
colonialistas sojuzgaban a los pueblos colonizados, también 
los «exotizaban». En el caso de Irlanda, como escribe Luke 
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Gibbons: 


A los celtas se les concedió una licencia poética ilimitada como consolación por 
la pérdida de poder político, en consonancia con la nota elegiaca del 
Romanticismo, donde las comunidades que habían sido excluidas de la marcha 
del progreso —orientales, africanos, nativos americanos o, más cerca, un 
campesinado idealizado— disfrutaban de una vida ultraterrena en el reino de la 


imaginación| 104]. 


Valores de los que una civilización utilitaria se había 
desprendido como si fueran exceso de equipaje — 
sensualidad, gracia física, energía sexual, brío imaginativo— 
encuentran un hogar imaginario en los márgenes coloniales, 
así como en los artísticos. Entonces pueden ser consumidos 
a una distancia prudente. Á grandes rasgos, se podría decir 
que los colonialistas tienen civilización, mientras que sus 
súbditos colonizados tienen cultura. Envidiamos a esos 
súbditos porque son inocentes y sensuales, mientras que 
ellos nos envidian por nuestros lavavajillas y nuestras 
catedrales. Son más orgánicos que nosotros, mientras que 
nosotros somos más elegantes. Si en la cultura hay algo 
capaz de desacreditar esta visión tan banal es el arte, pues 
este no muestra un progreso evolutivo. El arte aborigen es 
tan sofisticado como el expresionismo abstracto. No hay una 
senda ascendente desde las sagas islandesas hasta Saul 


Bellow. 


En el curso de su misión civilizadora, los colonialistas 
encuentran una asombrosa diversidad de culturas, la mayoría 
de las cuales (al menos, hasta que ellos entran en escena) 
funcionan razonablemente bien; y este hecho tiene que 
resultar por fuerza un tanto inquietante, máxime cuando el 
negocio de imponer tu soberanía sobre esas culturas puede 
exigir una fe inquebrantable en tu supremacía racial o 
cultural. Digo «puede», porque someter a otros no implica 
necesariamente estar convencido de la superioridad propia, 
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pero incluso cuando no es así, la mera proliferación de otras 
formas de vida puede bastar para debilitar tu fe en la tuya. 
Que hay innumerables maneras de hacer las cosas, la 
mayoría de ellas razonablemente viables, no es exactamente 
lo que quieres escuchar, y menos cuando estás enviando tus 
cañoneras por ríos extraños. Su excesivo dejo a relativismo 
cultural corre el peligro de debilitar tu confianza en ti 
mismo, como le ocurre a Kurtz, el colonialista convertido en 
nihilista en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. 
Kurtz comienza como portador de la dulzura y la luz de la 
civilización al África colonizada, pero su encuentro con una 
cultura extraña le revela la naturaleza contingente de su 
propio concepto de civilidad y no tarda en perder su fe en la 
misión del hombre blanco. 


Esta situación tiene un paralelismo en la novela de E. M. 
Forster Pasaje a la India, cuando una inglesa de clase media, 
la señora Moore, ve su identidad puesta en entredicho por 
un encuentro con la diferencia cultural en la India colonial. 
Como resultado, cae en una repugnancia nihilista hacia la 
humanidad y se vuelve apática. En cierto sentido, muere de 
relativismo cultural, una clase de muerte privilegiada. Si 
Kurtz, un colonialista ilustrado, se transforma en un nihilista 
bárbaro, la señora Moore es una liberal de Bloomsbury cuyo 
pluralismo ha topado con sus límites. El hecho de que sea 
una liberal en vez de (como el pedante imperialista de su 
hijo) una arrogante chovinista, una mujer con un respeto 
instintivo por las costumbres ajenas, no consigue salvarla de 
esta quiebra ontológica, lo que sugiere hasta qué punto es 
profundo el problema. En realidad, es su sensibilidad lo que 
provoca su agotamiento espiritual. 

No obstante, la novela tiene cuidado de relativizar esta 
caída en el relativismo, que no debe tomarse como la última 
verdad. Quizá seríamos menos proclives a sufrir esa 
desorientación si en primer lugar percibiéramos con ironía la 
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fragilidad de nuestros valores. La señora Moore se ha dado 
cuenta de las dificultades de la comunicación intercultural y 
de la naturaleza insalvable del malentendido humano, junto 
con el hecho de que el universo no suscribe ningunos valores 
culturales concretos; aunque esto no entraña que dichos 
valores sean vacuos. Desde el punto de vista de la propia 
novela, su desesperanza es prematura. En cualquier caso, 
siempre existe la posibilidad de una perspectiva cultural 
capaz de derribar la nuestra. Quizá en una abundancia 
infinita. En la novela de Swift Gulliver especula que podría 
haber un pueblo en el mundo al que los gigantes 
brobdingnagianos le parezcan diminutos liliputienses. El 
relativismo cultural no era en absoluto desconocido en el 


siglo XVIII. 


Los pueblos indígenas no pueden ser completamente 
distintos de uno mismo, pues entonces no sería posible 
mantenerlos sojuzgados. Es difícil imponer tu autoridad 
sobre personas que no comprenden que los fusiles pueden 
matar. Pero tampoco deben ser demasiado parecidos, porque 
entonces podrían parecer una monstruosa parodia de 
nosotros y nuestra conducta resultaría chocante hasta el 
punto de que nos veríamos obligados a considerarla bajo una 
nueva y desagradable luz. Gulliver no puede despreciar a los 
liliputienses como meras criaturas monstruosas o exóticas 
porque su comportamiento es demasiado inquietantemente 
parecido a los rasgos menos admirables de sus compatriotas. 
El libro nos induce a esperar que esas minúsculas criaturas 
nos resultarán extrañas, para después retirar la alfombra bajo 
los pies del lector mostrando estrechas semejanzas de las 
formas más desconcertantes. Sugiere que la codicia, la 
vanidad y el ansia de poder son características universales. Si 
los europeos se complacen en creer que su naturaleza es 
universal, Swift vuelve esta fe contra ellos satíricamente. 


Swift era miembro de la Ascendencia Protestante anglo- 
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irlandesa, la clase social de Irlanda criticada con dureza por 
Edmund Burke, y como inglés e irlandés nunca podía estar 
seguro de si era conquistador o víctima, si estaba instalado 
en el centro del poder o había sido expulsado a su periferia. 
Está completamente ligado a Irlanda al tiempo que la 
contempla desde el exterior. El mentecato de Gulliver 
muestra una ambigúedad parecida. Es demasiado ajeno a las 
culturas que encuentra oO se muestra demasiado 
patéticamente ansioso de conformarse a ellas (en una 
palabra, un iluso). Está patéticamente orgulloso del absurdo 
título que los liliputienses le conceden, al tiempo que niega 
con rotundidad haber mantenido relaciones sexuales con una 
microscópica liliputiense pese a la cómica imposibilidad de 
algo así. Sin embargo, cuando le conducen ante el rey de 
Brobdingnag, se encuentra demasiado preso de sus normas 
culturales y se jacta del poderío militar de su país con un 
chovinismo estúpido que el rey encuentra detestable. Los 
nativos de Brobdingnag reflexionan sobre lo despreciable 
que debe de ser su carácter si puede reflejarse en un insecto 
tan despreciable como Gulliver. Todo el texto de Los viajes 
de Gulliver depende de esta interacción entre lo íntimo y lo 
extraño. Lo familiar se torna insólito, mientras que lo que a 
primera vista parece ajeno con mucha frecuencia resulta ser 
inconvenientemente próximo. 


Gulliver quiere distinguirse de los repulsivos y sucios 
yahoos, mientras que la raza dominante de houyhnhnms no 
le considera mejor que un yahoo. Está atrapado entre dos 
especies de forma similar a cómo el propio Swift está 
atrapado entre los gobernantes ingleses y las masas gaélicas. 
En las colonias están los nativos «superiores» (un anglo- 
irlandés, por ejemplo) que se disocian de la gente corriente y 
se identifican con los colonizadores, igual que Gulliver se 
pone del lado de los houyhnhnms; pero los colonizadores 
nunca aceptan a esos espíritus desplazados como iguales, y la 
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gente también los desprecia. Así que, como Gulliver, uno 
acaba con lo peor de los dos mundos, sin la cultura superior 
de los gobernantes houyhnhnms ni el tosco vigor natural de 
sus súbditos yahoos. 


En suma, la situación es más compleja y controvertida de 
lo que la mera oposición «colonizados versus colonizadores» 
puede sugerir. Por ejemplo, entre los colonizados hay 
ciudadanos que rechazan tanto la cultura nativa como el 
estilo de vida de los colonizadores; que exigen autonomía 
política, pero que dudan de que la mejor forma de 
conseguirla sea, como propugna Herder, mediante una 
recuperación de la lengua y la cultura nacionales en peligro. 
En el contexto irlandés, esta postura era la de los líderes 
nacionalistas Daniel O'Connell y Charles Stewart Parnell. 
De acuerdo con ellos, la colonización, aunque era una 
indignidad política, llevaba consigo los medios para la 
nación pasara del atraso a la modernidad. Sin embargo, 
había grupos como la Joven Irlanda que sostenían que esto 
simplemente convertiría al país en una pobre imitación de 
sus señores coloniales. Por el contrario, Irlanda tenía que 
hallar su propio camino cultural a la autonomía política, una 
idea que también era popular entre los miembros del 
Renacimiento Gaélico. Si algunos de aquellos intelectuales 
idealizaban la cultura del pueblo, también lo hacían ciertos 
sectores del pueblo. 


En la clase dominante colonizadora suelen aparecer 
renegados que abrazan la cultura del pueblo con más 
entusiasmo incluso que el propio pueblo. En Irlanda, Yeats, 
J. M. Synge y Lady Gregory pueden servir de ejemplo. 
Como miembros de un reducido círculo anglo-irlandés, son 
incómodamente conscientes de constituir una casta 
dominante de segunda clase, protegida o ignorada por los 
políticos de Westminster, y en esa medida sienten una 
simpatía espontánea por sus compatriotas que sufren una 
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desposesión más indignante y respecto a los cuales son unos 
privilegiados. Otros, como Swift, defienden al pueblo 
aunque no sienten una verdadera afinidad con él. No sería 
exagerado decir que Swift detestaba a los pobres gaélicos en 
cuyo nombre hablaba con tanta elocuencia. Algunos 
ciudadanos son cómplices de los gobiernos coloniales; otros, 
como Swift, son semicómplices, mientras que ciertos 
nacionalistas se oponen al gobierno colonial porque a su vez 
están deseosos de formar una élite política y la ocupación 
extranjera les bloquea el camino. 


Mantener sojuzgada a una nación en el exterior puede 
ayudar a una clase dominante a reforzar su poder en su país. 
Entonces, el más humilde de sus ciudadanos puede sentirse 
superior a alguien y, por tanto, menos ofendido por su 
modesta condición. Marx pensaba que esto le ocurría a la 
clase obrera británica respecto a los inmigrantes irlandeses. 
Por otra parte, también puede ocurrir que la clase 
trabajadora de la metrópolis se solidarice hasta cierto punto 
con los rebeldes de la colonia, lo que ya agrada menos a la 
clase dominante. Asimismo, es frecuente que haya 
miembros de la élite metropolitana que simpaticen con los 
rebeldes: ya hemos visto el caso de parlamentarios como 
Burke y Sheridan. Otros, de nuevo como Burke, pueden 
condenar a los gobernantes coloniales porque temen que su 
conducta despótica esté llevando a la población autóctona a 
la desafección, poniendo así en peligro todo el proyecto 
colonial. Por su parte, la actitud de la gente corriente hacia 
sus señores extranjeros tiende a ser incongruente y puede ir 
desde la deferencia hasta el desafío. En Irlanda, un 
arrendatario rural puede leer una proclama de lealtad a su 
señor por la mañana, y por la noche salir a escondidas para 
desjarretar a sus reses. Hartos de esas contradicciones, 
también hay quienes se sacuden desdeñosamente el polvo de 
la colonia de sus zapatos, como James Joyce y Samuel 
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Beckett. 


Una de las lecciones de la novela de Swift es que hemos 
de contemplar con cierta ironía la relatividad de la cultura 
propia, pero no hasta el punto en que, como Gulliver, que 
acaba trotando y relinchando como un caballo, la 
repudiemos por completo y caigamos en la locura y la 
desesperación. Debemos intentar comprender nuestra 
situación desde el exterior para llegar a un juicio certero, 
pero sin hundirnos en el escepticismo y el odio a nosotros 
mismos. No existe una perspectiva absoluta fuera de la 
cultura, pero esto no significa que estemos condenados a ser 
prisioneros inermes de un orden cultural concreto. El 
antropólogo Claude Lévi-Strauss escribe en sus Tristes 
trópicos que adentrarnos en otras culturas significa 
comprender mejor la forma de vida propia, pues lo que 
encontramos en el comportamiento de los demás es una 
versión fascinantemente extraña de las leyes que regulan 
nuestro universo simbólico. Para que esas leyes nos resulten 
inéditas hemos de contemplarlas con una mirada nueva. Sin 
embargo, ese autoextrañamiento es posible solo porque 
compartimos un terreno común con otros. Si solo hubiera 
diferencia, no sería posible ese diálogo transformador. Así 
pues, entrar en contacto con otra cultura también nos sitúa 
ante una cierta otredad inerradicable en nosotros mismos, y 
contemplamos con nuevos ojos nuestras propias actividades 
porque reconocemos a esos otros como nuestros congéneres. 
Según señala Lévi-Strauss en su Antropología estructural, 
debemos vernos «como un otro entre otros». 


Otra fuente de la idea moderna de cultura es la muerte de 
Dios. La cultura quizá pueda llenar el hueco con forma de 
Dios que ha dejado la modernidad secular. Como he escrito 
sobre este tema pormenorizadamente en otro lugar no me 
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voy a extender sobre ello aquíl105]. Baste decir que la era 
moderna está plagada de sustitutos fallidos de Dios, desde la 
razón, el espíritu, el arte, la ciencia y el Estado hasta el 
pueblo, la nación, la humanidad, la sociedad, el inconsciente 
y Michael Jackson. Entre estos torpes sucedáneos del 
Todopoderoso, la idea de cultura parece de las más viables. 
De hecho, existe una relación etimológica entre la palabra 
«cultura» y el término religioso «culto». Muchos términos 
estéticos (símbolo, creación, inspiración, revelación, unidad, 
epifanía, autonomía, etcétera) son fragmentos de teología en 
otro contexto. Como la religión, la cultura aplica los valores 
más preciados a la actividad cotidiana. También como la 
religión, está relacionada con verdades fundamentales, 
profundidades espirituales, la conducta correcta, principios 
imperecederos y una forma de vida colectiva. Asimismo 
tiene sus rituales, sumos sacerdotes, iconos reverenciados y 
lugares de culto. 


Matthew Arnold considera la cultura absoluta y 
trascendente, mientras que F. R. Leavis, uno de los críticos 
literarios más influyentes del siglo XX, trata la literatura, de 
hecho, como una sustituta de la religión. Otro crítico, 1. A. 
Richards, declaró que la poesía «es capaz de salvarnos»[ 106]. 
Por algún tiempo pareció que había buenas razones para 
confiar en que la cultura ocuparía el lugar de Dios, en una 
época en la que su aparente desaparición amenazaba 
convertirse en una fuente de inestabilidad social. Se pensaba 
que el orden social depende de la moralidad, y esta, a su vez, 
tradicionalmente ha dependido de la fe religiosa; así que 
¿cómo van a sobrevivir los fundamentos del Estado a la 
muerte de Dios? La religión es la forma más poderosa, 
persistente, universal, tenaz y arraigada de cultura popular 
que la historia ha presenciado; ofrece salvar la gran distancia 
que separa masas y minorías, laicidad y sacerdocio, 
comportamiento cotidiano y verdad absoluta, cultura como 
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entidad espiritual y cultura como entidad antropológica; y si 
su poder sobre la humanidad ha empezado a debilitarse, los 
valores que atesora deberán migrar a otro sitio. No obstante, 
pese a lo prometedora que parecía, la cultura ha resultado 
incapaz de asumir el bastón de mando del Ser Supremo. En 
el sentido minoritario y estético del término, implicaba a un 
sector demasiado reducido de la sociedad, en contraste con 
los miles de millones de hombres y mujeres a quienes la 
religión ha podido inspirar; mientras que en su sentido 
antropológico más amplio estaba demasiado desgarrada por 
los conflictos para ser una fuente de unidad, edificación y 
consuelo. Si la cultura entendida como las artes era 
demasiado esotérica para contribuir a la gracia y la 
redención, la cultura como la vida cotidiana era al mismo 
tiempo demasiado rutinaria y controvertida para ello. 


Mientras las luminarias victorianas reflexionaban sobre 
estas cuestiones, entre las bambalinas se estaba gestando una 
transformación espectacular de toda la naturaleza de la 
cultura: una transformación que propiciaría que la cultura en 
sentido artístico se convirtiera en una actividad mayoritaria, 
pero no en el sentido en que William Morris había 
esperado. Hacía mucho que la cultura estaba ligada al 
comercio y la tecnología, pero ahora, con el advenimiento 
del cine, la radio, la televisión, la música grabada, la 
publicidad, la prensa de masas y la literatura popular, se 
estaba convirtiendo rápidamente en una gran industria por 
derecho propio. Desde comienzos del siglo XX en adelante, 
la producción de fantasía para las masas fue un negocio 
lucrativo y dio lugar a la llamada industria cultural. 


En lo que un comentarista ha denominado la mayor 
transformación que haya tenido lugar jamás en la historia de 
la producción culturall107], la cultura ya no era 
principalmente una crítica de la manufactura moderna, sino 
un sector muy rentable de esta. Pertenecía a la 
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infraestructura material del capitalismo tanto como la 
refinación del azúcar o la cosecha del trigo. La cultura 
popular ahora ocupaba el primer plano, como Herder había 
soñado, pero en su mayor parte era una cultura consumida 
por las masas, no producida por ellas. La cultura de masas 
podía proporcionar cierto alivio del trabajo, pero también 
llevaba a la esfera del entretenimiento los mismos procesos 
mecanizados que caracterizaban al mundo de la producción 
industrial. 


Siguió floreciendo una cultura minoritaria más 
disconforme, pero fue relegada a una situación de desventaja 
y se refugió en los círculos artísticos minoritarios, las revistas 
de tirada reducida, las pequeñas imprentas o los cafés 
cosmopolitas. Si la cultura popular se estaba convirtiendo en 
una mercancía, la obra de arte «elevado» intentaba evitar esta 
indignidad volviendo la espalda a la existencia cotidiana, 
oscureciendo su lenguaje, trastocando sus significados, 
entremezclando sus narraciones y fragmentando sus formas 
a fin de evitar la humillación de ser consumida con 
demasiada facilidad. En vez de permitirse quedar reducida a 
una pequeña pieza en el sistema de producción de masas, 
insistía en su pureza y autonomía. La obra de arte no tenía 
algo tan vulgar como una finalidad social. A diferencia de la 
mercancía, existía como un valor en sí misma. El 
experimento artístico que conocemos como vanguardia tiene 
muchas fuentes, pero la incansable resistencia a la cultura de 
masas ciertamente es una de ellas. De hecho, ambos 
fenómenos nacieron en el mismo momento histórico. No 
obstante, pese a todo su antagonismo mutuo, a ambos se les 
podría acusar de alimentar ilusiones convenientes 
socialmente. Con su inmediatez ficticia y sus soluciones 
imaginarias, buena parte de la cultura de masas ofrecía a sus 
consumidores una forma de falsa utopía; pero el arte elevado 
a veces también hacía algo similar, y si su contenido 
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desencantado quizá no favorecía la reconciliación, sí lo 
intentaba frecuentemente con sus formas unificadoras. 


El marxismo ha establecido tradicionalmente una división 
entre lo que denomina la «base» de la sociedad, que incluye 
las relaciones de propiedad en particular, y la 
«superestructura», que comprende desde el derecho y el arte 
hasta la política y las ideas. Los medios de comunicación, 
como organizaciones socioeconómicas dedicadas a fabricar 
formas de conciencia, revelan una relación particularmente 
estrecha entre estos dos ámbitos. Aunque son fenómenos 
«objetivos», también dan lugar a modos «subjetivos» de 
experiencia. Hasta cierto punto, lo mismo cabe decir de 
todas las formas culturales, por supuesto. Imaginemos una 
novela que sea ambiciosa en su alcance, esté repleta de 
acontecimientos complejos, llena de giros narrativos 
intrincados y poblada por una amplia variedad de personajes. 
Esa obra solo puede existir gracias a la tecnología de 
impresión. Su muy artística forma está determinada por este 
hecho material. Nadie podría copiar a mano muchas veces 
un texto tan extenso, como los poetas isabelinos que 
repartían unas cuantas copias de sus versos de amor entre sus 
colegas cortesanos. 


Sin embargo, en los medios de comunicación de hoy en 
día, esta relación entre las formas artísticas y los hechos 
materiales es más palpable que nunca. Pensemos, por 
ejemplo, en el programa informativo medio de la televisión 
estadounidense, si se puede dignificar algo así llamándolo 
forma artística. El hecho de que los locutores sean 
seleccionados, entre otras cosas, por su aspecto físico, así 
como por su voz resonante; que parloteen entre ellos con 
una cordialidad impostada; los saltos abruptos de una noticia 
a la siguiente; la presentación sensacionalista; los guiones 
monosilábicos, planos, que rara vez duran más de unos 
segundos; la ausencia de un análisis en profundidad para no 
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aburrir a los espectadores menos sofisticados; el interés casi 
exclusivo por las noticias locales o nacionales, aunque a poca 
distancia acabe de estallar una guerra nuclear: todo esto 
delata el imperativo primordial de atraer a la máxima 
audiencia posible a fin de conseguir el máximo beneficio 
posible. Lo experiencial está configurado por lo económico 
en casi todos sus aspectos. Son los cortes publicitarios los 
que, en último término, dictan que la sintaxis de estos 
programas de noticias sea simple, el vocabulario básico, el 
tono histriónico, los dientes relucientes y las entrevistas en 
profundidad a Noam Chomsky inexistentes. 


En el pasado, la queja era que la cultura estaba demasiado 
aislada del resto de la vida social. Sin embargo, ahora, con la 
evolución de la industria cultural, impregna completamente 
esa existencia. Si hubo un tiempo en que estaba demasiado 
alejada de la vida cotidiana para ofrecer una crítica 
convincente de esta, ahora está demasiado ligada a ella para 
poder hacerlo. Hubo épocas en las que la «alta» cultura 
podía explotar políticamente su distancia de la vida 
cotidiana. Libre de cualquier función social concreta, estaba 
en posición de señalar en clave utópica otra forma de 
existencia social. Hemos visto un ejemplo de esto en la obra 
de Oscar Wilde. Esta función utópica del arte en gran 
medida fue víctima de la integración de la cultura en la 
producción general de mercancías. No obstante, cuando se 
trata de cultura popular estamos hablando de 
enriquecimiento, y no solo de empobrecimiento. Ya hemos 
señalado que la distinción entre alta cultura y cultura 
popular no puede describirse como una distinción entre lo 
precioso y lo carente de valor. En la cultura de masas hay 
muchas figuras (Hitchcock, Planxty, John Coltrane, Philip 
K. Dick, lan Rankin, Morrissey, Monty Python) que tienen 
una calidad extraordinaria y una porción considerable de la 
«alta» cultura (Emerson, Matthew Arnold, el último 
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Browning, El corazón de las tinieblas de Conrad, la ficción de 
Alice Munro) que está considerablemente sobrevalorada. 
Además, la «alta» cultura puede ser transformada a su vez 
por su equivalente popular. Por primera vez en la historia ha 
sido posible que millones de personas escuchen 
simultáneamente una ópera de Verdi o vean una obra de 
Chéjov. Una producción cinematográfica o televisiva de una 
novela de Dickens o Jane Austen puede repercutir en ventas 
de cientos de miles de ejemplares en librerías. 


Pero todo esto no serviría de consuelo a guardianes de la 
alta cultura como F. R. Leavis, que en su Mass Civilisation 
and Minority Culture escribe: 


En cualquier periodo la apreciación crítica del arte y la literatura depende de 
una minoría muy exigua [...]. De esta minoría depende nuestra capacidad de 
aprovechar la experiencia humana más admirable del pasado; mantiene vivas las 
partes más sutiles y perecederas de la tradición. A su cuidado [...] está el 
lenguaje, el idioma cambiante del que depende la vida admirable, y sin el que la 
distinción del espíritu es incoherente y se frustra. Por «cultura» me refiero a los 


usos de ese lenguaje[ 108]. 


A diferencia de John Ruskin y William Morris, Leavis no 
imagina que la idea de cultura pudiera apuntar a una forma 
distinta de civilización. Por el contrario, su tarea es 
mantener la retaguardia firme contra las masas «perezosas y 
obtusas», como las describió Freud en El porvenir de una 
ilusión. No obstante, se pregunta Raymond Williams, ¿qué 
queremos decir aquí con «masas»? 


¿Nos referimos a una democracia basada en el sufragio universal, o a una 
cultura cimentada en la educación universal, o a un público lector surgido de la 
alfabetización universal? Si los productos de la civilización de masas nos 
parecen tan repugnantes, ¿hemos de identificar el sufragio, la educación o la 
alfabetización como agentes de la decadencia?[109] 
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En ningún caso, responde Williams. Están entre los logros 
más valiosos de la civilización moderna, cuyos críticos 
pretenciosos no ven en ella más que chabacanería cultural. 
Tales críticos también suelen negarse a investigar las raíces 
de esta vulgarización generalizada de la experiencia, gran 
parte de la cual, como señala el propio Williams, tiene su 
origen en la búsqueda del beneficio. En su opinión, estos 
males no tienen solución en un presente que está degradado 
sin remedio. Por el contrario, Leavis vuelve la vista con 
nostalgia a la presunta sociedad orgánica de la Inglaterra 
preindustrial. Sin embargo, Williams nos recuerda «la 
penuria, la mezquina tiranía, la enfermedad y la mortandad, 
la ignorancia y la inteligencia frustrada que estaban entre sus 


principales ingredientes»[110]. 


La cultura de masas evolucionó en dos etapas. Primero 
extendió su influencia a casi todos los rincones de la 
sociedad; después empezó a fundirse con el resto de la 
existencia social, de forma que la distinción entre cultura y 
sociedad se hizo cada vez más incierta. De manera creciente, 
la política se transformó en imágenes, iconos, estilos y 
espectáculo. El comercio y la producción gravitaban más y 
más en torno a factores como la presentación, el diseño, la 
marca, la publicidad y las relaciones públicas. Las relaciones 
personales quedaron mediadas por textos e imágenes 
tecnológicos. La era del posmodernismo había llegado. 


Así que, por una serie de razones, la cultura ha perdido su 
inocencia. De hecho, la historia de la Edad Moderna es, 
entre otras cosas, la crónica de la gradual desmitificación de 
este noble ideal. Desde su estatus sublime en el pensamiento 
de autores como Schiller, Herder y Arnold, queda atrapada 
en una variedad peligrosamente inflamada de nacionalismo, 
ligada a una antropología racista, absorbida en la producción 
general de mercancías e inmersa en los conflictos políticos. 
Lejos de aportar un antídoto al poder, resulta que es 
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profundamente cómplice de él. En vez de ser lo que podría 
salvarnos, quizá tengamos que devolverla a su lugar, como 
veremos a continuación. 
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CONCLUSIÓN 
LA ARROGANCIA DE LA CULTURA 


A diferencia de los magnates de los medios de 


comunicación, los críticos literarios siempre han abrigado 
dudas sobre su propia importancia. De un lado, es innegable 
que la literatura aborda las realidades humanas más 
fundamentales, lo que puede bastar para conferir un cierto 
estatus a quienes están relacionados con ella. De otro, desde 
que abandonó la esfera pública para entrar en la academia, el 
estudio de obras literarias ha sido una actividad periférica 
hasta el punto de que no resulta difícil imaginar que los 
departamentos universitarios de literatura (incluso de las 
artes y las humanidades en general) acaben por pertenecer al 
pasado. Los estudios literarios académicos fueron recibidos 
con una burla afectada cuando surgieron (¿realmente 
necesitaba un caballero instrucción formal en las artes 
literarias de su propia lengua? ¿Acaso la necesitaba para 
manejar el arma cuando iba de caza?) y hoy en día deben 
enfrentarse a un escepticismo más plebeyo (¿en qué 
contribuye una actividad tan impenetrable a una economía 
boyante?). 

Fue el concepto de cultura popular, entre otros nuevos 
desarrollos, lo que rescató a una crítica literaria que estaba a 
punto de perder completamente su relevancia social. Una 
vez que los especialistas de la literatura se aventuraron en el 
estudio del cine, los medios de comunicación y la ficción 
popular, estaba claro que podían reclamar una posición bien 
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visible. Después de todo, trabajaban con artefactos 
consumidos por millones de personas corrientes. Ya hemos 
visto que los intelectuales de inclinaciones literarias que se 
pusieron del lado del nacionalismo revolucionario — 
hombres y mujeres que, al cambiar el seminario por el 
campo de batalla, ahora podían aspirar a un estatus de 
trascendencia mundial— recibieron una visibilidad muy 
distinta. El revolucionario irlandés Thomas MacDonagh, 
después de haber dado su última clase (sobre Jane Austen) 
en la universidad de Dublín, abandonó el campus para 
tomar parte en la insurrección anticolonial de Pascua de 
1916 y halló la muerte a manos del ejército británico. El 
camino de Mansfield Park a militante patriota resultó ser 
más corto de lo que cabría suponer. Cuando la marea 
nacionalista revolucionaria empezó a retroceder, fueron la 
política étnica y los temas  poscoloniales los que 
contribuyeron a otorgar un papel mayor a la teoría cultural, 
lo mismo que ya había hecho el desarrollo de la industria 
cultural. La llamada guerra al terror también desempeñó su 
parte, cuando las afinidades culturales, las identidades 
étnicas y las convicciones religiosas se inflamaron en un 
conflicto político global. Pero antes de eso, los estudios 
culturales y literarios habían recibido un poderoso impulso 
gracias al auge de la política sexual, que durante las últimas 
décadas había sido una de sus principales preocupaciones. 
Así que, a comienzos del siglo XXI, parecía indudable que el 
concepto de cultura tenía un futuro que duraría al menos 
tanto como la yihad, y que solo pondría poner seriamente en 
peligro el final del cine y la televisión, junto con la 
desaparición de la libido de la faz de la tierra. La cultura 
como concepto no solo había alcanzado su mayoría de edad, 
sino que en algunos ámbitos su preponderancia era absoluta. 


No obstante, corría el peligro de sobreestimar su 
importancia. Tomemos, por ejemplo, la ambigúedad del 
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término «industria cultural». Si la palabra «industria» es una 
medida de hasta dónde ha llegado la producción cultural a lo 
largo de la civilización moderna, también es un recordatorio 
de que las principales causas de este fenómeno no son en 
absoluto culturales. Al igual que General Motors, 
Hollywood y los medios de comunicación existen 
principalmente por sus accionistas. Es el beneficio lo que 
impulsa a la cultura a extender su influencia por todo el 
globo. La industria cultural atestigua menos la relevancia de 
la cultura que las ambiciones expansionistas del sistema 
capitalista tardío, que ahora puede colonizar la fantasía y el 
entretenimiento tan intensamente como en su momento 
colonizó Kenia y Filipinas. Así que es una curiosa ironía que 
cuanto mayor es la presencia de la cultura de masas, más 
parece un fenómeno por derecho propio, pero cada vez es 
menos un ámbito autónomo. Además, cuanto más 
influyente es esta cultura, más refuerza un sistema global 
cuyos fines son en su mayor parte adversos a la cultura en el 
sentido normativo del término. 


La versión posmoderna convencional es que este sistema 
ha dado un giro cultural. A partir del viejo mundo 
industrial, con su burdo lenguaje, ha evolucionado el 
capitalismo de rostro cultural que tenemos ahora. El papel 
de las llamadas industrias «creativas», el poder de las nuevas 
tecnologías culturales, la importancia de los signos, las 
imágenes, marcas e iconos, el espectáculo, el estilo de vida, 
la fantasía, el diseño y la publicidad: todo esto se supone que 
atestigua la aparición de una forma «estética» de capitalismo, 
en transición de lo material a lo inmaterial. Sin embargo, lo 
que esto significa es que el capitalismo ha incorporado la 
cultura a sus propios fines materiales, no que haya caído bajo 
la influencia de lo estético, lo gratuito, lo que proporciona 
deleite o plenitud. Por el contrario, este «estetizado» modo 
de producción capitalista ha resultado ser más 
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inexorablemente instrumental que nunca. La «creatividad» 
con la que Marx y Morris denotaban lo contrario de la 
utilidad capitalista es puesta al servicio de la adquisición y la 
explotación. 


No hay ejemplo más claro de la forma en que el 
capitalismo busca asimilar lo que en el pasado parecía su 
opuesto (la «cultura») que la decadencia global de las 
universidades. Junto con la caída del comunismo y de las 
Torres Gemelas, se cuenta entre los acontecimientos más 
trascendentales de nuestra era, aunque no sea tan 
espectacular. La secular tradición de las universidades como 
centros de la crítica humana está siendo destruida por su 
conversión en empresas pseudocapitalistas bajo la influencia 
de una ideología de gestión brutalmente filistea. Las 
instituciones académicas, en el pasado ámbitos de reflexión 
crítica, están siendo reducidas de forma creciente a órganos 
del mercado, a la par que las casas de apuestas y los 
establecimientos de comida rápida. En su mayor parte, están 
en manos de tecnócratas para quienes los valores se 
identifican sobre todo con propiedades inmobiliarias. El 
trabajo del nuevo proletariado intelectual de académicos es 
evaluado en función de si sus clases sobre Platón o 
Copérnico contribuyen a estimular la economía, mientras 
que los graduados en paro forman una suerte de 
lumpenintelligentsia. Los estudiantes a los que actualmente 
se cobra las tasas académicas por curso no tardarán en 
encontrarse con tutores que les cobren por idea impartida. 
Una universidad británica que trasladó recientemente a parte 
de su personal académico a nuevas sedes ha emitido un 
edicto en virtud del cual se restringe rigurosamente a los 
profesores la posibilidad de guardar libros en sus minúsculos 
despachos. La idea de tener una colección personal de libros 
se está volviendo tan arcaica como Bill Haley o los 
pantalones pitillo. El sueño de los obtusos administradores 


142 


de nuestras universidades es un entorno sin libros ni papeles: 
ocupan sitio, se desordenan y son incompatibles con una 
resplandeciente tierra baldía neocapitalista que solo esté 
compuesta por máquinas, burócratas y guardias de 
seguridad. Como los estudiantes también ocupan sitio y se 
desordenan, lo ideal sería un campus en el que esas 
inconvenientes criaturas no estuvieran a la vista. La muerte 
de las humanidades ya se vislumbra en el horizonte. 


La catástrofe financiera de 2008 debería haber 
desacreditado definitivamente la creencia de que el 
capitalismo se ha transformado en una nueva modalidad 
cultural. Una consecuencia de ese tipo de crisis es que, por 
un incómodo momento, arrancan el velo de la familiaridad a 
una forma de vida que había dejado de considerarse un 
sistema histórico concreto. Al revelar ante todo el mundo su 
funcionamiento interno, permiten enmarcar, objetivar y 
distanciar esa forma de vida. Como tal, deja de ser el color 
invisible de la vida cotidiana y puede verse como un modo 
civilizatorio históricamente reciente. Es significativo que en 
los  estertores de esas crisis incluso aquellos que 
supuestamente dirigen el sistema empiecen a utilizar por 
primera vez la palabra «capitalismo», en vez de referirse más 
eufemísticamente a la democracia occidental o al «mundo 
libre». Se adelantan así a determinados sectores de la 
izquierda cultural que, con su celo por un discurso de la 
diferencia, la diversidad, la identidad y la marginalidad, 
dejaron de hablar del «capitalismo», y mucho menos de la 
«explotación» o «revolución», hace unas décadas. El 
capitalismo neoliberal no tiene problemas con términos 
como «diversidad» o «inclusión», aunque sí con el lenguaje 
de la lucha de clases. 


Es imprudente que los «señores del universo» hablen del 
capitalismo, pues, con ello, reconocen que su forma de vida 
es solo una entre otras muchas y que, como todas las demás, 
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tiene un origen específico y lo que nació siempre puede 
morir. Puede ser que el capitalismo sea simplemente la 
naturaleza humana, pero parece innegable que hubo un 
tiempo en que había naturaleza humana pero no 
capitalismo. No obstante, lo que la crisis de 2008 dejó 
incómodamente claro fue lo poco que el sistema había 
cambiado en lo fundamental, pese a todo el discurso 
entusiasta sobre estilos de vida e hibridez, identidades 
flexibles y trabajo virtual, organizaciones rizomáticas y 
directores ejecutivos con camisas de cuello abierto, la 
desaparición de la clase trabajadora y el paso del trabajo 
industrial a la tecnología de la información y el sector de los 
servicios. Pese a estas innovaciones, el fallo momentáneo del 
sistema reveló que aún nos consumíamos en un mundo de 
desempleo masivo y ejecutivos con sueldos obscenamente 
exagerados, desigualdades desmesuradas y servicios públicos 
insuficientes, en el que el Estado era de todo punto una 
obediente herramienta de los intereses de la clase 
dominante, tal y como habían imaginado los marxistas más 
vulgares. Lo que estaba en juego no eran imágenes e iconos, 
sino un fraude de proporciones pantagruélicas y el saqueo 
sistemático. Los verdaderos gánsteres y anarquistas llevaban 
trajes de raya diplomática y dirigían bancos en vez de 
asaltarlos. 


La idea de cultura está ligada tradicionalmente al concepto 
de distinción. La alta cultura es una cuestión de rango. 
Evoca las grandes familias de la alta burguesía retratadas por 
Marcel Proust o Thomas Mann, para quienes el poder y la 
riqueza material van acompañados de un tono cultural 
elevado y conllevan ciertas obligaciones morales. La 
jerarquía espiritual va de la mano de la desigualdad social. 
Por el contrario, el objetivo del capitalismo avanzado es 
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preservar la desigualdad al tiempo que se abole la jerarquía. 
En este sentido, su base material no concuerda con su 
superestructura cultural. No es necesario proclamar la 
superioridad cultural sobre otros pueblos para despojarles de 
sus recursos naturales, siempre que, al hacerlo, se mantengan 
las desigualdades materiales entre saqueadores y saqueados. 
En realidad, es indiferente si los estadounidenses se 
consideran racialmente superiores a los iraquíes, dado que lo 
que quieren es el control político y militar sobre una región 
con petróleo abundante. Desde el punto de vista cultural, el 
capitalismo tardío no es principalmente una cuestión de 
jerarquía, sino de hibridez —de mezcla, fusión y 
multiplicidad—, mientras que, desde el punto de vista 
material, la distancia entre las clases sociales cobra unas 
proporciones ultravictorianas. Hay numerosos exponentes 
de los estudios culturales que prestan atención a la primera, 
pero no a la segunda. Mientras que la esfera del consumo 
acoge a todos los que se acerquen, el ámbito de la propiedad 
y la producción sigue estando rígidamente estratificado. No 
obstante, las divisiones de propiedad y clase en parte están 
enmascaradas por la cultura niveladora, demótica y 
espiritualmente promiscua en la que están insertas de una 
forma en que no lo estaban en tiempos de Proust y de 
Mann. En contraste con aquel entorno solemne, el capital 
cultural y el material están empezando a separarse. Los 
corredores de bolsa, intermediarios, leguleyos, operadores y 
especuladores que, gracias a su levedad espiritual, flotan en 
lo alto del sistema no destacan precisamente por su sabiduría 
estética. 


No hay que lamentar el colapso de las jerarquías 
culturales, desde luego. No obstante, en su mayor parte este 
no es tanto fruto de un espíritu genuinamente democrático 
como efecto de la forma mercancía, que nivela los valores 
existentes en vez de impugnarlos en nombre de otras 
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prioridades alternativas. De hecho, no constituye un ataque 
al supremacismo cultural, sino a la noción de valor como tal. 
Se recela del acto mismo de discriminar. No solo implica 
exclusión, sino que inevitablemente entraña la posibilidad de 
una perspectiva superior, lo que resulta ofensivo al espíritu 
igualitario. Quienes prefieren a Billie Holliday antes que a 
Liam Gallagher (y ¿qué derecho tienen a juzgar en cualquier 
caso?) no son más que unos elitistas. Como no hay nada más 
corriente que emitir juicios de valor en pubs y estadios 
deportivos, esta aversión a jerarquizar es a su vez una postura 
elitista. Las distinciones son sustituidas por las diferencias. 
La cocina de Florencia, Arizona, no es mejor ni peor que la 
de Florencia, Italia: solo es distinta. Discriminar significa 
degradar algo de manera injusta mientras se absolutiza 
falsamente otra cosa. Juzgar que Donald “Trump tiene 
menos humildad que el papa Francisco es arrojar a Trump 
hipócritamente a las tinieblas exteriores, en desprecio del 
valor absoluto de la inclusividad; y ¿quién soy yo para 
arrogarme semejante autoridad? ¿Desde qué altura 
odiosamente olímpica tenemos derecho a pontificar que 
alimentar a un gerbo es mejor que meterlo en el 
microondas? 


El falso populismo de la mercancía, con su bondadoso 
rechazo al rango, la exclusión y la discriminación, se basa en 
un desinterés absoluto hacia todos. Indiferente casi siempre 
a las distinciones de clase, raza y género, impecablemente 
equitativa en todos sus favores, la mercancía se entrega, en el 
espíritu de un burdel, a todo aquel que tenga dinero para 
comprarla. Una indiferencia parecida subyace al avance 
histórico del multiculturalismo. Si, por primera vez en su 
historia, la especie humana tiene ahora una posibilidad de 
volverse completamente híbrida, es en buena medida porque 
el mercado capitalista compra la fuerza de trabajo a quien 
esté dispuesto a venderla, con independencia de sus orígenes 
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culturales. Desde luego, en este proceso operan ciertas 
tensiones de transición. Actualmente, es la economía la que 
está abierta a todos los que se acerquen, y una cierta 
corriente de cultura racista la que busca discriminar. Un 
mercado capitalista, que solía estar incorporado en el 
Estado-nación y cuya potencia de fuego militar y 
homogeneidad social resultó tan útil a lo largo de los siglos, 
ahora reúne a diferentes grupos étnicos; mientras que las 
fuerzas racistas y neofascistas desencadenadas por este 
fenómeno amenazan con fragmentar la cohesión nacional de 
la que sigue dependiendo un sistema económico 
globalizado. En este sentido, la mezcla y la multiplicidad 
dan lugar a nuevas formas de jerarquía y división. 


Así pues, por el momento, la cultura y la economía no 
están acompasadas. Mientras que la segunda puede ser 
global, a la primera no le resulta tan fácil abrazar el 
cosmopolitismo. Por supuesto, podemos frecuentar cafés 
políglotas o disfrutar la música de una docena de naciones, 
pero la cultura, en este sentido del término, carece de la 
profundidad que los valores y convicciones necesitan para 
arraigar. Es cierto que hay causas internacionales por las que 
hombres y mujeres han estado dispuestos a morir —entre las 
que destaca la tradición socialista—, pero, como sabía 
Burke, buena parte de la persistencia de la cultura radica en 
las lealtades locales. Resulta difícil imaginar a los ciudadanos 
de Bradford o Brujas echándose a las barricadas al grito de 
«¡Viva la Unión Europea!». Lejos de producir ciudadanos 
del mundo, el capitalismo transnacional tiende a generar 
provincialismo e inseguridad entre un gran sector de quienes 
se hayan bajo su dominio; y esta inseguridad tiende a 
encaminarlos hacia el racismo y el chovinismo, no hacia 
cafés cosmopolitas. 


Mientras que algunas formas de cultura han crecido en 
significado, otras han disminuido. Nadie cree ya que el arte 
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pueda ocupar el lugar del Todopoderoso. La cultura como 
crítica de la civilización ha ido perdiendo fuerza, socavada, 
entre otras cosas, por el prejuicio posmoderno de que 
cualquier crítica debe dirigirse a una totalidad social ilusoria 
desde una perspectiva de conocimiento absoluto, igualmente 
ilusoria. También ha sufrido las consecuencias, como hemos 
visto, de la traición intelectual de las universidades. Las 
dimensiones críticas o utópicas del concepto de cultura están 
experimentando un rápido declive. Si cultura significa una 
forma de vida corporativa, como ocurre cuando hablamos de 
la cultura sorda, la cultura de la playa, la cultura policial, la 
cultura del café, etcétera, difícilmente se la podrá utilizar al 
mismo tiempo como medida para valorar tales formas de 
vida o la existencia social en general. La llamada política de 
la identidad no destaca por su espíritu autocrítico. El sentido 
de participar en la cultura popular inglesa es afirmar la 
rusticidad inglesa, no cuestionarla. Nadie se dedica a la 
danza Morris con el fin de  satirizar esa penosa 
manifestación cultural. 


Al mismo tiempo, hay culturas políticas (gay, feminista, 
étnica, musical, etcétera) que son profundamente críticas 
con el statu quo. Han heredado de la Kulturkritik el impulso 
a la disconformidad, al tiempo que se han desprendido de su 
elitismo cultural. También rechazan su utopismo abstracto a 
favor de una forma de vida específica. Si cuestionan el 
distanciamiento aristocrático de la tradición que va de 
Schiller a Lawrence, con su desdén por la modernidad, 
también se diferencian de esas formas de vida corporativas 
que solo existen para afirmar una identidad social concreta, 
en vez de contemplar fríamente el orden social en su 
conjunto. Solo el ciudadano más iluso se dedica a la danza 
Morris para derrocar al capitalismo, mientras que muchas 
feministas han hablado de esa perspectiva con entusiasmo. 
Las culturas políticas de este tipo combinan la crítica con la 
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solidaridad de una manera que recuerda al movimiento 
obrero tradicional. 


No obstante, aunque la política identitaria y el 
multiculturalismo pueden ser fuerzas radicales, en su mayor 
parte no son revolucionarias. En algunos casos albergan 
corrientes que prácticamente han abandonado cualquier 
esperanza en este sentido, mientras que, en otros, nunca 
abrigaron esas esperanzas. En ese aspecto, son distintas de 
las fuerzas que expulsaron a los británicos de la India y a los 
belgas del Congo. Aquellas campañas iban dirigidas a la 
expulsión y la exclusión, no principalmente a la pluralidad y 
la inclusión. Además, contemplaban un mundo más allá del 
horizonte de la realidad capitalista, aunque la mayor parte de 
esas visiones se malograran. Por el contrario, la política 
cultural de hoy no es dada a desafiar esas prioridades. Habla 
el lenguaje del género, la identidad, la marginalidad, la 
diversidad y la opresión, pero con mucha menos frecuencia 
el idioma del Estado, la propiedad, la lucha de clases, la 
ideología y la explotación. Podríamos decir que es la 
diferencia entre el anticolonialismo y el poscolonialismo. En 
cierto sentido, esta clase de política cultural es lo contrario 
de las nociones elitistas de cultura. No obstante, a su 
manera, comparte con el elitismo la sobrevaloración de las 
cuestiones culturales, así como su distancia de la perspectiva 
de un cambio fundamental. 


Y, por último, ¿qué hay de la llamada guerra al terror? 
¿No es aquí donde deberíamos descubrir que las cuestiones 
culturales persisten en la sociedad política? ¿Acaso cabría ver 
el derrumbamiento del World “Trade Center como una 
explosión surrealista de fuerzas culturales arcaicas en el 
corazón mismo de la civilización moderna? Sin embargo, el 
choque entre el capitalismo occidental y el islam radical es 
principalmente una cuestión geopolítica, no cultural o 
religiosa, de forma parecida a como el reciente conflicto en 


149 


Irlanda del Norte tenía poco que ver con las convicciones 
religiosas. Se ha hablado mucho en la región de la necesidad 
de un encuentro amigable entre lo que se conoce 
insulsamente como «las dos tradiciones culturales»: la 
unionista y la nacionalista. Así, una historia de injusticia y 
desigualdad, de supremacía protestante y sometimiento 
católico, puede transformarse en una cuestión inocua de 
identidades culturales alternativas. La cultura se convierte en 
una conveniente forma de desplazar a la política. 


Como en el caso del nacionalismo revolucionario, la 
cultura puede aportar algunos de los términos en los que 
confluyen las batallas materiales y políticas, pero no 
constituye su sustancia. Antes que nada, el fundamentalismo 
es el credo de quienes se sienten abandonados y humillados 
por la modernidad, y las fuerzas responsables de esta 
mentalidad patológica, lo mismo que las que originaron el 
multiculturalismo, están lejos de ser culturales en sí mismas. 
De hecho, los problemas centrales que afronta la humanidad 
al adentrarse en un nuevo milenio no son culturales en 
absoluto. Son mucho más mundanos y materiales que todo 
eso. Guerras, hambre, armas, genocidios, enfermedades, 
desastres ecológicos: todos tienen aspectos culturales, pero la 
cultura no es lo decisivo en ellos. Si quienes hablan de la 
cultura no saben hacerlo sin hinchar el concepto, quizá sería 
mejor que permanecieran en silencio. 
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NOTAS DE LA TRADUCCIÓN 


(1) Coulter proviene del latín cu/ter (cuchillo). 


(2) Culture en inglés tiene entre sus significados no solo «cultura», sino también 
«agricultura» y «ganadería», por lo que en este caso equivale en castellano a cu/tivo, 
más que a cultura. 


(3) Alusión a su obra The Importance of Being Ernest, que se traduce como La 
importancia de llamarse Ernesto, pero que tiene el sentido alternativo de «La 
importancia de ser serio». 
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No es fácil definir la idea de cultura, ni el papel que ésta 
desempeña en nuestras vidas. Terry Eagleton, uno de los 
críticos literarios y culturales más reconocidos y brillantes, 
ofrece una amplia historia intelectual que aboga por la 
recuperación del valor de la cultura como aspecto 
definitorio de lo que significa ser humano. 


En este libro, profundamente analítico y 
mordazmente divertido, HEagleton explora 
cómo la cultura y nuestra idea de ésta han 
evolucionado a lo largo de los dos últimos 
siglos -pasando de un elevado refinamiento a 
prácticas más modestas, y de ser una especie de 
baluarte defensivo frente a la penetración 
masiva de la industrialización a convertirse hoy 
en uno de los bienes más rentables del capitalismo-. 


CULTURA 


Hablando de arte, literatura, filosofía y antropología con 
una frescura de la que solo él es capaz, y enlazando de 
manera magistral sus ideas con las de toda una serie de 
grandes (y a veces olvidados) pensadores como Johann 
Gottfried Herder, Edmund Burke, TS Eliot, Matthew 
Arnold, Raymond Williams u Oscar Wilde, Eagleton ofrece 
una visión convincente de la cultura, su contexto históricos y 
teórico, en relación con aspectos como el colonialismo, el 
nacionalismo, el declive de la religión. 


Eagleton también examina la cultura actual y censura la 
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banalización y la mercantilización de lo que deberíamos 
considerar un medio vital para enriquecer nuestra vida 
social, capaz incluso de proporcionar el impulso necesario 
para transformar nuestra sociedad civil. 
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